连环画《红旗渠》。（王向阳摄）

 

    我从小的启蒙读物，既不是长辈读的《三字经》、《百家姓》和《神童诗》，也不是晚辈看的《小猫钓鱼》、《白雪公主》和《青蛙王子》，而是上世纪七八十年代打着时代烙印的连环画。

连环画既有图案，也有文字，以文释图，图文并茂。大多只有一两百页，薄薄一册，体积又小，可揣进口袋里，又称口袋书。六十四开本，只有课本的一半大小，人物画得很小，小孩特别爱看，叫它小人书，贴切不过。

    连环画价格便宜，一本不过一两毛钱，小孩子买不起，大人不喜欢看，也舍不得买。一九七七年正月初三，同乡陈良材到外婆家拜年。姨妈化了九分钱，给他买了一本连环画《半篮花生》，可他心中惦念《青松岭》。姨妈拗不过他，还是化二角六分钱买了《青松岭》。后来，妈妈狠狠地训了他一顿，那时一个正劳力做一天分红才几角钱。

    同乡徐水法为了买自己心爱的连环画，竟然多走了三十里路。有一次，他跟奶奶到三十里远的亲戚家玩。下午，奶奶翻山越岭抄小路回家，给他两角钱，让他坐车回家，约定在汽车停靠站附近的岔路口相会。他拿了钱，没有上车，而是跑到供销社，花一角三分钱买了连环画《第八个铜像》。赶回车站，他发现剩下的钱不够买车票了，况且下午惟一的班车也已开走，只好沿着公路走回来。

再说他奶奶到了岔路口，一看没人，加上班车已经开过，以为他先回家了。到了家里，才知道他没有回来，奶奶又折回岔路口，一直等到天黑。等他走到岔路口，看见呆呆地坐在路边石头上的奶奶，举起连环画，边喊边跑。年过花甲的奶奶激动得一下子从石头上跳起来，一把搂住他，痛惜地说：“你这个小木陀！”

    我村惟一买连环画的大人王猪狗，是我大爷爷的小儿子，我叫他猪狗伯伯。那时他已经五十来岁了，童心未泯，脸上永远挂着孩子般的笑容。他喜欢看连环画，也有钱买连环画，吸引成群结队的小孩子，争着要看，从头看到尾，再从尾看到头，翻来覆去。

我当时年纪小，没认识几个字，纯粹是狗看花被单。有时他高兴，给我讲解连环画的故事情节，得知历史上有两个英雄人物，一个叫刘邦，一个叫项羽。有一天夜里，亭长刘邦喝醉了酒，路遇大蛇，挥剑斩断，后来做了皇帝。

    那时候的连环画，都带有明显的时代印记。记得在《地道战》里，有一段毛主席语录：“革命战争是群众的战争，只有动员群众才能进行战争，只有依靠群众才能进行战争。”老支书打开包袱，露出毛主席的《论持久战》，四周发出万丈光芒；在《红旗渠》里，总干渠修通以后，人们扛着招展的红旗，背后升起了一轮光芒万丈的红太阳；在《闪闪的红星》里，一颗红星同样闪耀着万丈光芒。

    一九七八年以后，各式各样的连环画相继出版。作为一名小学生，我喜欢战争题材。有三国的，如《桃园结义》、《三顾茅庐》、《三英战吕布》、《长坂坡》、《舌战群儒》、《千里走单骑》；有杨家将的，如《李陵碑》、《杨七郎打擂》、《双龙会》、《穆柯寨》等；有水浒的，如《逼上梁山》、《三打祝家庄》、《快活林》、《鲁智深》等；有岳家军的，如《岳母刺字》、《黄天荡》、《小商河》、《牛头山》。有抗日战争的，如《地雷战》、《地道战》、《平原作战》、《铁道游击队》、《小兵张嘎》、《鸡毛信》；有解放战争的，如《红岩》、《红日》、《桐柏英雄》、《智取华山》；还有抗美援朝的，如《黄继光》、《邱少云》、《上甘岭》……

    买不起连环画，可到街上的小摊里租借，一分钱一本。连环画摊就是一个木架子，分成许多小格子，每个小格子放一本连环画，用一条橡皮筋拦住。在连环画摊的前面，摆了几条小凳子，常常有一群小孩子坐在那里，看得废寝忘食，也有我少年时代的身影。

 

 

《乡愁中国》浦江财富广场的东方书店有售；京东，当当，亚马逊，淘宝也有售。