村东的前坟头有一片古树，日本佬来的时候被砍过一次，一九五八年大炼钢铁的时候又被砍过一次，我小时候依然长得蓊蓊郁郁，遮天蔽日。小孩子穿梭林间，追来追去，仿佛成了一群蹦来跳去的小松鼠。尤其那三棵千年樟树，在村人眼里已经有了灵性。
中间的一颗大樟树高耸入云，不知道有几百上千年树龄了。因为高，站在村庄的任何角度，都能远远望见它挺拔葱郁的身影；因为高，小哥和他的伙伴每次扔石头比赛，都拿它作为目标，越过树梢者为胜；因为高，经常有各种鸟儿在树梢栖息，叫个不停。奶奶说，鹧鸪唱的是“咯咕咕，咯咕咕；呒爷呒娘我自苦，破衣破裳我自补”，催耕鸟叫的是“快耕，快种”，喜鹊叫的是“喳喳喳”，乌鸦叫的是“哇哇哇”。奶奶还教我唱一首鹁鸪的童谣“金鹁鸪，银鹁鸪，飞到山来摘山蒲，飞到地来摘地蒲。细纱织布嫌太粗，白米烧饭嫌太乌。花头舅母嫁姑夫，姑夫嫌弃舅母大腿乌，舅母嫌弃姑夫一堆胡（络腮胡）”。
小孩子争强好胜，经常在大樟树举行爬树比赛。大樟树枝繁叶茂，可抓的枝丫多，手脚并用，适合攀爬，再多的孩子爬上去，隐藏在枝叶之间，也不易暴露，似乎张开怀抱，来者不拒。可有的小孩爬树水平不行，就搞恶作剧，把牛屎涂在树干上。树上的孩子看到牛屎，爬下不来，就嚎啕大哭，惊动大人。
小孩子爬得更多的，是南边的那棵樟树干娘。这棵树老早空心，树干倾斜，与地面成四十五度角，摇摇欲坠。据长辈说，上世纪四十年代，村里的几个小孩看到一只黄鼠狼窜进樟树干娘的树洞，在洞口点燃稻草，想用烟把黄鼠狼熏出来，结果引燃树心，烧得只剩下三分之一的树皮，倔强地活了下来，依然枝繁叶茂。大难不死，逢年过节，村里的老太婆在树旁插香祭拜。
我们沿着倾斜的树皮，轻松爬上樟树干娘，越到上部越平展，几乎成为一个平台，可围坐六七个人。其中四人一起打老K，边上还可以坐几个旁观者，看着来来往往的行人从胯下走过，那种悠然自得的感觉，简直比神仙还要爽。树下的田里种植玉米，离地一丈多高。有一个堂房姐姐跟她的堂房弟弟打赌：“如果你敢从树上跳到玉米田里，送你一块番薯。”乡下的孩子吃不饱，那位堂房弟弟果然从树上跳了下去，居然毫发无损。
北面还有一颗空心大樟树。夏天，突然下起阵雨，在地里劳动的农民躲避不及，纷纷跑到大樟树的树冠下或者树洞里躲雨。当时的农民缺乏科学知识，不知道树大招风，容易导电，大树底下更容易被雷击中的道理。村民诅咒坏人的口头禅是：“你这个人良心太坏，迟早要被天雷打死！”听大人说，雷公雷婆会在死者的背上写字，历数身前的罪状，真冤枉了这些无辜的死者。
在我上学前，村人看到邻村都通电了，明亮的电灯代替了昏暗的煤油灯，心里痒痒的，只是苦于没有资金。不知道是谁出的馊主意，说将两颗樟树砍了卖钱，好买变压器。
卖树的消息一出，一拨又一拨人来到大樟树下，东敲敲，西摸摸，跟看新娘似的，对于会不会空心，心里没底。一天早上，有人发现大樟树在前一天晚上已经被人偷偷地钻了一个孔，果然是空心的，身价直线下跌。
两棵千年古樟的卖身钱，终于换来了一台二十千伏的变压器。于是，白炽的电灯代替了昏暗的煤油灯，却无情地破坏了我童年的森林乐园。（王向阳 《乡愁中国》 浙江大学出版社 2015年12月）
