独坐窗前，冲一杯绿茶，看茶叶慢慢舒展、游动。只见茶叶逐渐展开叶片，现出一芽一叶、二叶的生叶本色，芽似矛，叶如盾；有的直线下沉，有的盘旋缓下，有的上下沉浮后再降至杯底，犹如身着绿裳的舞女在杯中轻歌曼舞。汤面水气夹杂着茶香缕缕上升，如云蒸霞蔚，满室清香。茶汤逐渐变成淡黄，越发浓艳，晶莹透亮。忍禁不住，端起杯来呷了一口，顿觉神清气爽、口齿留香。望对面小山，树吐新绿、花跃枝头，又是一年春来到，又到采茶时节了，不禁勾起我对儿时的回忆。
记得小时候，对面那山上是村里林场，林场旁边是一个半亩左右茶树林，每到春天，清明前后的周末，我们几个小伙伴就放牛到那里，牛儿自由自在地在松树林里吃草，我们则挎起小黄书包去摘茶叶，那些一芽一叶、二叶甚至三叶的茶叶被我们的小手采摘下来，装进书包。茶树林里时时传来委婉的欢歌笑语。一天下来，却也能摘满满一书包。到快回家去找牛时还可以摘到一些椿芽、刺苞头、蕨苔等野菜呢！晚上回家后把茶叶交给母亲，母亲先把老嫩茶叶分开，便烧起柴火、架起铁锅炒起了茶叶。我曾问母亲为什么不用煤火而用柴火，母亲说用柴火容易掌握火候。待叶色由鲜绿转为暗绿，手捏时叶软，约微沾手，紧捏叶子成团，稍有弹性，茶香气显露时，母亲就把茶叶倒在小簸箕里。要是老茶叶母亲便乘热揉捻，若是嫩茶叶则要摊放一段时间才揉捻。茶叶揉捻好后便放到锅里炒干，然后倒在小簸箕里摊开，一张张茶叶变成了紧紧的或长条形或扁平形的，静静地躺在小簸箕里。等到冷了以后我们便用塑料袋装起来把袋子口用细线扎紧，找个干燥的地方放起来。
夏日炎炎之时，在出门干活之前母亲总是要用大茶壶冲泡满满一壶茶，以便带到地里喝。在地里干活时口渴了，就到树下阴凉的地方提起茶壶，或用碗或用茶壶盖倒得满满的，一两口就喝了，感觉特别痛快、特别解渴。在家不出门干活时则用大瓷茶缸泡上满满一大缸，用玻璃杯倒着慢慢喝，其色、香、味并不比现在我百十元一斤买的茶叶差。
若是家里来了客人，母亲则征求客人意见，或多或少地把茶叶放在玻璃茶杯里用开水冲泡，最多泡三分之二杯，母亲常说“酒满敬人，茶满欺人。”“酒满茶半杯”。在陪伴客人饮茶时，如客人已喝去一半，母亲就给他们添加开水，随喝随添，使茶水浓度基本保持前后一致，水温适宜。待客人走后，母亲就把茶杯用开水洗干净，倒置于茶盘中。
要是寨子里哪家有红白喜事，总是要请母亲去泡茶，都说母亲泡的茶好喝。母亲就提了我家的那个大铝茶壶前去，管事再找来一两个。母亲先是找来适量的茶叶，用纱布包好了，用细线扎紧，一个茶壶里放一包，再冲满滚烫滚烫的开水，浸泡一会就可以用来待客了。到第三开时茶汤色淡、味道差，母亲则把茶壶提到火上烧几分钟，茶香、茶色又都出来了。若稍加一点茶叶，还可以烧第四开、第五开，烧出来的茶一样好喝、解渴。
如今母亲已满头白发、日益衰老，林场的松树林和那半亩左右茶树林也变成了果园，里面生长着许许多多小果树苗，以前的只有那些零星的山茶花树和榛子树罢了。我是再也喝不到母亲亲手炒制的茶叶冲泡的茶了，再也找不回儿时采茶的乐趣了！沧海桑田、世事变迁，只是我和茶结下了不解之缘，每当我工作困倦、沉沉欲睡或精神萎靡、思维闭塞之时，喝一杯清香四溢的绿茶，顿觉精神焕发，头脑清醒，思路广阔了。——《今日文艺报》总第65期第二版
