1958年出生于河南洛阳嵩县田湖瑶沟，中国著名作家，被誉为“荒诞现实主义大师”。现任中国人民大学文学院教授。代表作有《日光流年》、《受活》、《丁庄梦》、《风雅颂》等。

在文学的高峰上，所有后辈作家都是站在前人肩膀上继续攀登的。

那些曾经的巨匠、经典、流派、主张、观念不仅成为永世可汲的源泉，也为所有的反思、批判、扬弃、开拓提供了可能性。一个作家绝不是仅靠语言和故事的天赋，还需对文学史具有清晰的认识，并时刻保持回望与思索。

阎连科是当代著名作家，那么，在他眼中，当代人该怎样进行文学创作？文学究竟是咋回事？近日，凤凰网文化携手阎连科，打开了他的文学课大门。

文学是非常寒冷的

10年前，到阿根廷玫瑰公墓去找博尔赫斯的墓碑，那里最少有12000个墓碑，找来找去，你是找不到博尔赫斯的。

后来导游找到一家博尔赫斯博物馆，进去一看，是家图书馆，问副馆长，副馆长却说：博尔赫斯是谁？

也许，博尔赫斯非常不希望我们公开谈论他，他在阿根廷，真是藏在深层的故事中间。后来我们再到玫瑰公墓，找到了博尔赫斯的墓碑，非常小，也就是一张纸的一半那么大。

博尔赫斯影响那么大，一生写了上百篇短篇小说，最长的也就一万字，最短的才几百字，我想，他是一个冷文学家，他的写作至少和我们中国作家不太一样。

为什么要提博尔赫斯呢？因为今天我们一提文学，经常被误导、误读，作家要求文学承担起太阳、月亮的功能，可文学恰恰未必有这个功能。

文学是非常寒冷的，作家也应是非常寂静的，他只是希望在太阳下边晒晒暖，在月光下边交谈交谈，散散步而已。

文学正成为苦咖啡

读者要求作家要像太阳那样发光，可我们写不出这种文学来，所以只好去写苦咖啡文学，它与今天非常盛行的咖啡馆文学不太一样，温暖中还有一点点寒冷，甜美中还有一点点的伤痛，这是我们今天作家在追求的一个文学局限。

今天卖得好的小说，不是网络文学，不是穿越玄幻，恰恰是这种苦咖啡文学，少放点糖少放点奶，纯粹要这种甘苦的滋味。这种文学中没有谎言也没有苦难，没有任何苦难，也没有任何人生经历问题，所有的经历都是在咖啡馆中间产生的，痛苦我们可以到咖啡馆去谈，苦难也可以到咖啡馆去谈，可一到咖啡馆，这个苦难其实已经被我们消解了。

这种小说有根源，从门罗，到弗兰岑，到村上春树，最近十年来流行的小说的关注点均已从社会历史向家庭转移，这种写作就是充满着苦咖啡的味道。

不是说这种小说不好，而是说它和传统不一样，再没有《战争与和平》那么宏大的历史，也不会有巴尔扎克对整个社会的描述和观照，或者像卡夫卡那样对人性的深入解剖。

在苦咖啡文学泛滥之时，也许我们不能像托尔斯泰那样，不能像陀思妥耶夫斯基那样，不能像卡佛那样，但我们还可以像博尔赫斯那样去写作。

用反小说的方法回归小说

首先，在我们每天谈小说中的人性、小说中的生命、小说中的世俗生活、小说中的人间烟火时，博尔赫斯成功实现了小说可以不写人性，甚至可以不写人、不写生命。今天作家写，动辄就是村上春树的进路，这也没什么不好，但人人如此，就让人厌恶了。博尔赫斯则根本不喜欢世俗生活，他是唯一一位给我们人类世界提供完全不一样的小说的作家。

其次，博尔赫斯成功地转移了小说的主题，他写迷宫，写镜子，写一千零一夜，写图书馆，写语言的本身。今天作家们见面就会讨论现实主义，讨论作品中人物生命如何，故事如何，而这些东西都是被博尔赫斯推翻掉的。

博尔赫斯所有的热爱在于他爱文学的文本，他只是为写作，不为了任何人。比如我已经看了《交叉小径的花园》，可看了3遍，我都没有能力把它滴水不漏地讲出来，因为讲故事总要有人物、故事等来贯穿，博尔赫斯的小说中偏偏没有贯穿这个东西，所以他为当下写作提供了另外的一种可能。

没有作家知道怎么写出伟大小说

我如果知道怎么写出伟大作品，我就回家写东西了，但这肯定是没人能知道的事。

今天大家都在讲纳博科夫，他写了那么多作品，恐怕他怎么也想不到，居然要靠一部《洛丽塔》把他带向全世界，在读者看来，没有《洛丽塔》，就没有纳博科夫。其实，纳博科夫其他的作品写的比《洛丽塔》更值得推敲和研究，但读者就是通过《洛丽塔》认识纳博科夫的。

所以，怎么写出伟大小说这种事，不该是作家去想的。当代文学在丰富性上确实不比过去的文学差，但别跟鲁迅比，没有人能比鲁迅伟大。尤其短篇小说，没有人比鲁迅写得更好。但当代小说确实更丰富。

今天有这么多的好作家，他们读了这么多书，在世界范围内，没有一个国家能够像中国这样，给作家提供如此丰富的故事，从故事源的角度看，中国的储备超过任何一个国家。

此外，没有一个国家能像我们，是一个翻译大国，即便是像阎连科这样，一个外国词也不认识，也一样读过非常多的世界文学，这在其他国家是不太可能的事，美国都做不到。所以我特别相信，80后、90后一定能写出比上一代作家伟大得多得多的作品。我不行，我这一代也许都不行，但下一代作家一定会有人超过鲁迅，超过沈从文。 陈辉/整理