武都：有个古村叫张坝（三）

题记

中国非常之大，有超过4万个乡镇，其中有名有姓的古村镇超过5000个，目前涉及旅游开发的也有100个左右；中华历史久远，有超过5000年的文明史，有那么多的帝王将相，那么多的文人墨客，散落在中华大地上的明珠太多。而这些古村镇就是中华文明在这片土地留下的最灿烂的结晶，是中华历史文脉的精华所在，是人类居住生存和繁衍的存息，是文明的脉搏。

在这大拆大建的历史时段，古村古镇为什么热起来，其实置身于城乡大变时代的每个人，心里都有一个古村古镇，这就是变化了的故乡、变化了的风景与人情世态。每个人想到故乡，那种割不断的乡愁，多少人会异常激动，多少人会热泪盈眶。陇南大山丛林里，一个文厚思深的领导，在地震灾后重建，村民搬迁新址后，调研时走进古村，发现其中蕴含的美气，就建议保留了张坝古村，这个很土气的村子，竟然火了起来，成为乡愁聚结的疏散地，趁着被古村点燃的激情去认识古村、寻找故人、探问故事、去发现我心里暗藏的古乡，还有那些乡土厚重的元素。张坝古村不经意间点燃我梦里的故乡、农耕的釉色和佛树的追忆。

佛树的追忆

张坝古村最富有传说，最长满故事的活物，当属于魁星阁边上的那棵菩提树及围绕树的故事，这可算最富有生命活力的一角，据说这是张坝村最早移民族长张承祖，从军途中由江南带来的一棵小菩提树苗，现在已长成根深叶茂、盘枝错节的大树，任700 多年的寒来暑往、云淡风轻。张氏族人在树前塑造观音以赐福，树后塑魁星斗以出人才，左角塑立土地爷，以保地方平安。这个树下就成了张坝村人精神源头。

每次到了这个古村，我总是在这个菩提树下坐坐，这种树当地人叫七叶树，叶子是七叶的，算是是菩提树的一种。好像一个巨大的伞，千年来护佑着这个移民古村的一代一代长老少幼，多少寒风热浪，吹过树冠，枝叶婆娑，咏唱了700年生命之歌。菩提树已经成这里的神仙，成为这片乡庄的象征，是一种风景，更是一种精神。张氏族人古老的民间传奇历史，在老人们的记忆里留存。祖先以顽强不屈的精神在这荒芜边远之地开垦狩猎，筑起一方乐土。

传说移民在此地张氏族长叫张承祖，在朱元璋的义军里当差。来时八户人家50多人，是怎样移民到武都张坝的一概不清，但相传说法来看，是元末起义移民到村，可能是起义散兵的一支，追随农民领袖明玉珍入川，明玉珍湖广人氏，乡土观念极为浓厚的当时，其率领入川的农民军大都籍贯湖广，而且多是湖广东北部之随州、麻城一带人。这些以农民军身份入川的湖广人，在明玉珍失败后，大部分投诚失散，并在四川居住下来。起义军一般都是家庭军，他们没有番号、旗帜、没有铠甲、正规武器，他们穿着各式各样千奇百怪的衣服，手里握着菜刀、锄头、扁担、前头还赶着自家的一头毛驴，毛驴上坐着老婆孩子。一位被胁迫起义的读书人记录：“又服饰不经，或戎服，以白缯缠首。或取神庙金色龙袍着之，而下参游都守备尤不伦，有衣冠璀璨者，有褴褛乞丐者，每朔望则杂沓而至。”他们的主要兴趣是粮食和财物，以地域或者亲缘聚群成邦。八户50多人来到山大林深的古山寨住下来，因为地狭人多，决定20%的人丁当守祖业，其余出外另谋生路。十年后，张承祖和几个兄弟回村探亲，张坝村民方知其在朱元璋起义军中任职，其余人丁分居关中等地。这次回乡除探亲，更重要的是想家乡风水更美好，穴脉内外有生气，特带回一株江南的菩提树苗，经风水大师相其地；将树苗栽在村庄一面旗杆边上，以示族人长寿兴旺，菩提花香达四时。后来族人筹集银两，修建牌楼庙一座。至今菩提树达三围之多，高有三丈之余，树龄有七百多年。

大树是中国人的情结和乡愁，小时候，常常问大人，我们是那里人，所有的大人都回答：从大槐树下搬来的。时间长了，都忘记了哪州哪县？有人说是四川大槐树，又有人说是山西大槐树，人们只记得那棵朝廷发布搬迁命令的大槐树。我猜想那颗大槐树，边上肯定有一处庙宇，村民在树下杀鸡宰羊，焚香烧纸，祭奠祖先，举行还愿和祈雨仪式。记得黄帝陵古柏的解说：黄帝庙里的千年古柏，就是传说中黄帝夜里上天领苍天旨意的悬梯，上天成命，代表上天管理人民，后来演化为如今的华表，华表只能修建在天子的居所。大树成了祖先开化的记忆，成了一种思故乡的民族情感。

站在张坝的村口石阶，远远望去，祥云在树顶上缭绕，菩提树更显得高古神圣，仿佛它就是下接地气、理解人间，上通天庭、宽怀人事的阶梯。向上天传递着人间的敬畏、善恶、苦乐、及对上天的祈求。传说中随朱元璋打仗的张氏移民族长张承祖，也就是载菩提树的张家祖先，带着八户50多人口，在此地繁衍生息，却不知去向。有记录的家史证明至清顺治皇帝，张坝村仅幸存一户，名张仪，妻谈氏。这族人不知经历了多少时代风雨，争权夺利的战乱，多少流离失所，背井离乡，饿死、冻死、病死、战死、中国历史上因为战乱而来的灾难与逃亡，人数减少亘古罕见。在康熙王朝的惠民大政策下，人民得以享受休养生息、发展生产、生活宽裕、生儿育女的宽松年代。

张仪忠厚、淳朴，谈氏贤惠、勤劳、俭朴。生有五子，长子张凤观、次子张凤羽、三子张凤翎、四子张凤翔、五子张凤鸣。在张坝村境域内分宅而居：长子（大房）住张那坪；次子（二房）住草滩坪；三子（三房）住垭豁坪；四子（四房）住中山里；五子（五房）住宝地里。过年、过节、庙会才同回老屋团聚。由于父子能干，婆媳勤劳俭朴，经济大有发展。在老庄基地上，修建四院四合院新屋。张仪、谈氏不忘祖训，对子女教育极严，他以“孝当先、诚为本，勤俭持家，勤以修身，俭以养德”为家训。这就是张坝古村最基础，村民记忆最清晰的五房人家。

看着菩提树下的村庄，在张家祖先传说、张承祖名子、家谱的记载里，感受一族人生存的艰辛与苍茫，走散、灭门与兴起。在时光的悠远中，去触摸一段历史，华夏大家庭是在战乱、波折的移民中发展而来，人类历史是一场因战争、灾难、瘟疫而移民的历史，把它作为一种保持思维清醒的有效方式。那些远去的记忆重新还转，集而不散。细想起来，菩提树是最记忆因果的哲学树，而今天立在树下，面对一族人的来龙去脉，却无因果可寻，谁能相信？

简单回顾中国历史上的六次人口大迁移，看看当年我们祖先的迁徙轨迹。来叛知张坝古村的来往去留。中原汉人第一次大规模南迁是第一次大移民，晋元帝率中原汉族臣民从京师洛阳南渡，史称“衣冠南渡”；唐朝“安史之乱”避战迁徙；两宋之交“靖康之变”；元末明初战和大移民；湖广填四川；闯关东，走西口。这六次历史移民大事件，直到现在人们的移民各种方式多元进行。十千百万群居在大城市里的城市人，细读生命的背景，他们又从不同的乡间小路走出。

从朱元璋的红巾军起义的张承祖，领着八户五十人到此逃生、安家还是奉命扎寨守关，到清顺治年的一户人张仪，这里面有多少历史迷雾。张承祖如在元末明初湖广人进入四川，主要有三种原因:(一)避乱式：“避乱入蜀”：爆发了轰轰烈烈的反元农民大起义，湖广蕲黄的徐寿辉和随州的明玉珍亦相继发动起义。起义爆发后，为了躲避元朝官军的杀戳和战争的纷扰，居于湖广地区，特别是湖广东北部随、麻、蕲、黄一带的地主、士商以及一些农民群众相继逃入四川。

(二)追随式：追随农民领袖明玉珍入川：元朝末年，起义军首领徐寿辉派部将明玉珍攻取四川。明氏后在四川称帝，国号“大夏”。明玉珍湖广人氏，乡土观念极为浓厚的当时，其率领入川的农民军大都籍贯湖广，而且多是湖广东北部之随州、麻城一带人。在明玉珍失败后，大部分投诚失散，并在四川居住下来。《蜀輶日记》说：“自玉珍僭夏，楚兵随之，川东北己多麻城”人。据有关族谱、方志的记载，如邻水的甘氏，长寿的李氏，云阳的蒲氏，巴县的刘氏，壁山的张氏，宜宾的樊氏，资中的冷氏，荣县的詹氏，丹棱的陈氏，氏山的邹氏，遂宁的张氏等等，都是元未明初入川的湖广人，并一直在四川传继下来。(三)实蜀式：明初政府的湖广“实蜀”：朱元璋在打败明玉珍攻占四川后，为了补充四川人口的不足，以迅速恢复和发展生产，曾下令迁移一部分湖广人到四川开垦。可见追随入蜀，最为可信。但不知发生多大变故，经历了260多年的明朝，到清顺治年间，为什么村子只有一户人家张仪，发生了多少家族离散，不得而知。

多少苦乐人生，演绎沧桑人间，站在菩提树下，面对这一切，无论感觉如何，都会有一种很直接的力量，而此时，用唯美与感伤的字眼安然倾听，所有的情绪在呼吸之间，将风花雪月的荏苒岁月，怀揣成一种期盼。

“前人栽树，后人乘凉”如今这树上缠满红丝带，曾经有多少孩子成长中不顺利，就拜这棵菩提古树为拜父，说来也怪，大多数孩子从此就挺过了灾难。这个菩提树下的观音庙更传神奇，虽然这个树是公树，不结果子，但求子女的虔诚者却在某一天观音庙前拾到菩提果，吃了就怀孕生子，出生于张坝的一名教师就说，他的五奶奶就是逢年过节祈祷求子，50岁才吃了菩提果，生下如意的儿子。这些人知恩知报，挺过病魔后，就在这里还愿，置办香烛贡品，请来伺神念诵祭文，鞭炮声声，闻达四野，香烟袅袅，菩提肃穆。每当村里发生意外事故，或外出打工出现伤病、丧亡，总有香烟蜡烛燃起，全村人都会下意识的回望那棵菩提老树。

就单个生命而言，这棵树是一尊活佛，佛教传说中的王子释迦牟尼35岁时在菩提树下悟道成佛，悟透一切事物，感知一切事物皆有佛性。佛，不是一尊偶像，而是人生修行的硕果；佛在心中，信佛不是烧香磕头，而是从心开始，学会知足常乐。立在这棵树前，感觉人是短暂而渺小的。这个看来壮年的菩提树，却能对这个乡庄活动的七百年一览无余，由于目睹了太多的风云变幻，经历了太多的天灾人祸，承受了太多的兵火战乱，见过了太多的颠沛流离、兴起于衰落，让人感慨的是人生的短促，岁月的绵长。多少个春夏秋冬，多少风雨雷电，她目送着日出日落，目送着一茬一茬的人从这里走过，多少坟墓起来又落下化为田里的黄土，看着村子的人象草一样，一岁一枯荣，走过多少浮生岁月。村民大菩提树的拜祭，也是对先人的拜祭，实际是对一个德高望重的先贤的纪念，对天地玄密的一种敬畏。

近年来，到处用混凝土和钢筋追赶着现代化的步伐，多少古树受伤死去，每当步入乡村，看到干枯苍立死去的老树，总感到一种伤痛、惋惜和无助。而今，又是一个新的时代，好多土房拆了，村庄消失，住进聚居的洋房，村里人各自忙各自的事，庄变大，人变少了；河变小，路变硬了，年轻人已经不爱在这里作过多的停留，纷纷外出，去山外的世界闯荡；新一代人已经没有拜菩提树为义父的，都知道那是迷信、是骗人的。那棵老菩提树也和好多乡里操劳的老人一样，变为留守的孤寡老人，很少有人去理会。

好在不知哪一天，一个带佛心的领导调研路过进村，发现这个古村的美，菩提树才躲过被粗野砍伐的命运。如今，来看望张坝古村、怀想张家古人的人多了，就又热火起来。我想起了发现古村的调研者曾经为树写得一首诗：

十年树木，

百年树人，

百年后树还在，

百年后人不在，

树的年轮可以告诉你，

每个春夏秋冬。

这个雨后的下午，一向忙碌的我，暂时躲开公事磁场纷扰，带着家人坐在张坝古村落的石头上，静默读诗在这个佛树下，一时间复活了无数情感聚焦的乡愁。是的，这棵有着七百年传说的神树，融汇着我对过去岁月的反思、沉淀和复选，原来这解不开乡愁和人事纷扰，是对一棵菩提树的追忆，还有说不清道不明扎根泥土的缠绵。