在这大拆大建的历史时段，古村古镇为什么热起来，其实置身于城乡大变时代的每个人，心里都有一个古村古镇，这就是变化了的故乡、变化了的风景与人情世态。每个人想到故乡，那种割不断的乡愁，多少人会异常激动，多少人会热泪盈眶。陇南大山丛林里，一个文厚思深的领导，在地震灾后重建，村民搬迁新址后，调研时走进古村，发现其中蕴含的美气，就建议保留了张坝古村，这个很土气的村子，竟然火了起来，成为乡愁聚结的疏散地，趁着被古村点燃的激情去认识古村、寻找故人、探问故事、去发现我心里暗藏的古乡，还有那些乡土厚重的元素。张坝古村不经意间点燃我梦里的故乡、农耕的釉色和佛树的追忆。

    或许是人到中年的缘故，尤其对那些远古的、陈旧的包浆的物件，常常会让我陷入进一种怀旧的氛围并勾起流年况味的追忆。面对张坝古村这一群古村民居，由于没出啥名扬天下之人，好多文友感觉没写头，当然没有没有沈从文的凤凰古城那么驰名，没有矛盾的故乡乌镇那么文韵，只是一个移民演变的村落，是一些平凡农人生活之处，细细观摩那些上了釉色的木屋，踏出凹凸的石阶，石磨、碌础、瓦窑、铁匠炉子、火炕、鸡窝··这些都沉湎着古村独特魅力的人文历史、独特的故事民俗、景观气候，坐向风水，特产饮食，风土人情，都有讲不完的故事和相传千年的传说，这些物件都粘连着村子里木匠、石匠、瓦匠、铁匠、泥水匠、还有那些叫不上名堂的匠人，其实这不显眼的乡村曾经是匠人的世界，蕴含着匠人的好多规矩与礼节，老幼尊鄙、礼仪人伦和人情世态，难怪孔子言：“礼失而求诸野”，乡野里还有坚守礼节的人，琢磨起来古村是积蓄厚重的神秘庄园。

    置身于这个散漫村野的庄园里，你时常会有一种穿梭在漫长时光遂道里的感觉，一些被记忆剪碎的旧事，在一种古旧气息包绕的氛围里，让情绪陷入到一种难以言说的感觉而不能自拔。依山而建的庭院错落有致，布局和谐，顺山坡建的主屋地基敦实，高于两边厢房，两边厢房是二层木楼，一楼石砌厚墙，二楼厚木板套卯，主屋大气敦实、柱梁微粗，高于二层的三面的厢房，一楼厚墙稳实，二楼套卯浑然一体，栏杆稳贴牢靠，整体低调平和，与地势和谐一体，若用“温存”二字来形容，是恰到好处的，室内布局功能齐全，出入方便，感觉温暖。前面一角大门木质厚实，对山向水，吐纳山川。主屋一东房灶房边上一个后门直通后面的山坡，外面堆码柴草，方便自如。

    看着张坝古村的房子，忆起我的村庄那些房子和木匠的过往，小时各村子都有两三个手艺不同的木匠，山里人儿子成婚分户，就得有一院房子住，得提前攒木料，木头够数了，就要请木匠设计、加工木料,动土制造房子，木匠会根据家庭的实际、主人的要求、地基的大小、木料的长短粗细，决定房子的结构，是“四瓴三”还是“五瓴四”，偏刹房，还是两檐房，带小飞檐还是无檐房，这都有固定的规程和尺寸刨木制作，选个良辰吉日的早晨，炮声响起，就算是给庄里人打声招呼，随着“周公选定吉祥日，鲁班造就万年新”的对联立起，全村青壮劳力齐上阵，一坐房子的架构就树立起来。然后砌墙盖顶，房子就成型。那时候我就问大人，周公是谁？明明是董家木匠造的为什么说成鲁班造的？大人也说的含含糊糊。后来才知道，周公、鲁班这两个人是“礼乐治世”和“修造之祖”的历史大人物。煌煌华夏，周公制定天理即创礼仪程式，鲁班务实地把天理贯彻于实践。周公提出了各方面的带根本性典章制度，把家族和国家融合在一起，把政治和伦理融合在一起，这一制度的形成对中国社会等级分别和礼仪治国产生了极大的影响。鲁班，又名公输班，鲁国人，是战国初期的著名的木匠，手艺高超，由于他的土木活做的技巧惊人，被后世尊为土木建造的鼻祖。

    传统的木匠是个全才，除了懂得房子的几何结构，还得懂一些风水地理，懂得易经、数理、八卦。大凡堂桌、桌凳、婚床、房舍构件等，皆有个规矩尺寸，什么尺寸主富贵，什么尺寸主凶煞，什么尺寸是添丁，什么尺寸是发财。木头也有顺势和倒势，放置很有讲究。啥木头宜做门，啥木头不宜用棺木，都是有讲究的。中国人选择木质为主建材，木里面隐含好多道理。“天人合一”贯穿于修房造坟各种生活之中。

    走进低调质朴的庭院里，雕刻构件的残片停留在岁月深处，扇扇木门都是布满包浆的拙朴和凝重，满覆时光的履痕。徜徉在幽暗并带有一点残破的院落，品读着这里曾经发生过的一切，或与一棵树独语，或与一朵花对话，你会忘记身后的方向。这里的一梁一瓦，都有自己气场，这些看不见的气场就如你正置身于民间的某些生活场景，屋外远处的新屋里，市井的喧嚣声此起彼伏，高速公路穿山而过，古村依然具有巨大的吸引力，你会发现这些古屋曾经存在的气场的力量如此巨大，如今却随风飘散。

    在最南边的折角处，隐藏着一轮古磨盘，是用整块巨石雕凿而成的，石质的沿边缘已被磨蚀得溜光溜光，粮槽已经有粮滴石陷的印迹，记录着悠悠岁月里，多少代人使用的物证。

    青石垒成的台阶，千人踏踩，留印深刻，石缝里的青苔和花草见缝就长，没有人为修饰的痕迹。我开始留意这石头做的东西，庙里的石碑、石台阶、石磨、石碓臼、石水缸、石猪槽，十几年前的陇南乡间，磨面要用石磨，碾场要用碌碡，碾地要用石磙子，捣蒜要用石蒜窝。石头跟人如影随形，须臾难离。石头作为生产工具，与人类厮磨了几万年，人类是带着又冰又冷的石头步入物华天宝的文明社会的。

    中国人认为泥土和树木是有生命的，用来做建筑也是有活力的，是天人的一种融合，从这个意义上说，中国木匠是中国人的小棉袄，是温暖的，有体温的，所以中国建筑都是相对低矮，贴近人，屋顶曲线优美，横向散开，错落有致的形势，让人感觉很平易亲近。每当看到这些虽然古旧，又很舒服的家具，就想起那些远去的木匠和石匠们，他们的笑颜依然在眼前，追忆而感动。

    村边还有那个久远的瓦窑、周围还堆码着沉久的破瓦，已经从窑底长出碗口粗的树来，这曾经炉火烘烘的热火之处，却在不知不觉中长成大树，不是我对瓦窑有特殊的感情，已经很少引起人的注意；“瓦窑里长树”，这在冥冥之中给你透露着些什么？在这幽深的青石巷道里，触摸这些历史留下的痕迹，会让人发出思索的疑问，这布满沧桑的村庄，什么是它的载体，是时间吗？

    我的舅舅是个山村烧瓦匠人，八十年代初，他在我村子对面的一块优质土地坎上，有个烧柴的土灌窑，就地挖的型似瓮灌的火窑，地下一米左右有个台级，将干燥后的瓦胚一漩一漩垒在窑里，垒时要注意火道和烟道，然后用泥土封顶，留下出烟孔道，窑下封口，留下一个锅口大的火门。点火前的一个仪式是杀羊或杀鸡祭火。一般新窑开火是杀羊的，主要是爱去吃肉，故而爱到窑上去。舅舅跪在窑口，念念有词，亲自把鸡杀了，血滴在一沓黄纸上，提着半死的公鸡绕瓦窑转一圈，让血流一圈，把滴了血的黄纸念念有词地烧了，然后就点火了，刚开始慢火烧几天，然后加火，昼夜不停，十几天时间，就烧好了。我最不信的是都说他有几套咒经，要防他人使坏，有人念了闭火咒，他得用开火咒，有坏人念生（烧不好）瓦经，他得会念熟瓦经，不懂这些经咒，瓦就烧不熟，害火了。看来三百六十行，行行有经念。

    瓦器是人类为储存水和食物而探索发明的，有了储存器，就能离开水源较远的地方生活，有了剩余的食物能储存起来，并有了专门从事制陶的人，制陶的出现，看似一根微不足道的瓦器，却是撬开人类社会进程的一个引线。瓦与人类最显而易见的是住房了，陶器扩大生产满足后，瓦器才用在房子上，最初只是做屋脊的装饰构件，用在官宅和宗庙屋脊上，老百姓不能用也用不起，后来逐步推广的。到东周时期，官宅、宗庙、大臣、大户人家的屋顶全是瓦片了。周代是礼制很严格的朝代，瓦是很讲究级别、风格的，发展到汉代，框架己定格。看到砌脊瓦兽的房子就肯定是有功名的旺族大户了。那时再富有的人，没有职级，也不敢把滴水檐的猫头换成虎头，把屋脊上的牛换成兽的，钱在那个时代的使用是有限度的。  

    自从瓦代表礼制上了屋顶，这个社会就有了阶层、有了构架起来，有了国王、有了官员军队和监狱。慢慢的，瓦上带有了颜色，农家的土青瓦已不代表皇家，黄色红色的琉璃瓦取代了皇家的颜色。北京的紫禁城红墙黄瓦，就有帝王神圣之气，瓦型、瓦色都是国家历史和国家形态的一个部分。

    据考证，张坝古村的民居建筑是清代嘉庆时期的风格，距今已经300多年，期间多次拆建翻修，自宋代西番在张坝山顶的平坡垒石成堡，建成山寨，杨家将驱赶番人北逃，一直到元末红巾起义义军八户50余人移民镇守···那些已然远去岁月，需要用什么样的语言去形容它，我无从得知。我想，那些曾经在石板路上踱出的步子，应该是不疾不徐的，步履轻轻的，就像此时我的脚步声，回响在村道身后长长的光阴中，回响在四周的墙壁上……这种悠长的宁静，可以把我身上的燥气一点点的退去。我就是从土里走出的人，人类孩童时期最伟大之处就是把土烧成瓦，然后就有了分工、有了等级、有了大气的宫殿和低微的民房。

    如今，在农村也被小楼和彩色所代替，能源结构、乡庄社会心理发生了变化，那种一片青瓦农舍，鸡犬相闻，吹烟缭绕的景象已经不再，也宣告了一种持续数千年景观的结束，蓝瓦消失，这也是我们这个乡愁时代的妙妙心音。

    村庄的东头有一个接来山泉的黑色的塑管，引来一股山泉水，清澈的流淌，下面的幽光的石头，可以看出这里是原来的山泉自流井，石头就有一种古典的气息。“改邑不改井”，房子怎样变化，都要围绕一口好井水而建，井是人类聚居最不可缺少的宝器。沿旁卵石铺就的小路，被来往担水的人踩踏，呈现出薄而光滑的圆润，在时光里静静地沉淀出一种沧桑的质感。曾经居住在这里的人们，或因择地重建新房，或因外出务工，故此周围的院落均已荒废，周遭悄无生息，唯此，才会将这条经年不变的石头铺路，波澜不惊地呈现于我的视野，而未省略其内涵和历史。

    张坝古村好像一本静静的书，也是一本寂寞的书，一本孤独的书，它只是一本一个人的书，如果你的心没有安静下来，如果你没有农村的经历和农村的故乡，恐怕你很难融入其中。倘佯于这样的一个被土木民居群包围的古村里，空气中仿佛蕴含着独特的情感指向，似乎能洞悉人生的坎坷与悲欢。朝送暮接时光的匆匆，就会让人有种不知今夕何年的痛感。

（作者：祁云2020年5月28日武都）