张坝古村，曾经是个要夷为平地村子，如今成为一处吸引无数摄影家、画家、游客感受古村，体会田园，思古谈今，安静灵魂的美妙去处。5·12地震张坝村灾后重建，有幸而保留下来，正要拆除之际，一位文德俱佳的调研者路过入村，感觉这是个有历史有故事的好地方，他建议：没钱投资治理就暂时放着，危险地方加固一下，放一段时间再说，当人们楼房住腻了，说不定爱上这土木屋呢！一个满载乡土厚道，勾引乡愁的田园古村，就这样保留下来。

    思考那些古村古镇的过往，都是在拆除与保留的争议中幸存下来，有人担心，古村子房子都成危房，不拆除村民进去出了人命咋办？美在发现，千里马遇伯乐，发现是一种眼光、一种对美的情怀与担当。我曾经给一个领导建议把一个落后破败的旧村留存几处，改造成一处“忆苦思甜”的景观，那些自然的土窑厚房，立轮水磨、拆了就再难寻找，保留一处，留点困难日子的印记，结果决策者怕不小心人入房塌，死人担责，全部夷为平地，我的建议成了废话，“忆苦”的痕迹灭失，当然责任也没了。做官图平安，不留啥隐患，也可以理解，想到此，不由人对发现者和担当者内心由衷的敬意。

    人间芳菲五月天，正是野外踏青时。沿着陇南入四川的高速公路，出武都十几公里有一个用乐器命名的地方—琵琶镇，镇子顺河而下7公里处一个山湾的坡上，就是叫张坝的村庄，居民已经搬迁到山坡下新建的新村二层楼里居住，已经无人居住，全村有5个村民小组，张坝、阳土坝、水沟等共有208户819人。龙江之上，浪花朵朵，绿树丛里，桐花怒放。就在这样美好季节周日的早晨，再到古村，沿着大团鱼河独步上坡，去寻找我梦里的故乡，还有故乡里的故事，故事里的历史。

    我是个反应慢的人，小时候学习就是个中游，别人三两下能懂的东西，自己常琢磨半天，已经是第四次去张坝古村落，写文字也经常是一鼓作气、再而衰三而歇，一鼓的文字发现别人都写过，二鼓多感而来、思繁意乱，三鼓无处着笔，只好放下。这一次同行人少，只妻子一个人，就可以不顾及他人慢慢悠悠的转了，感觉就是这么慢转出来的。想着最好村庄遇个老人，慢慢地介绍，慢慢地转悠，但村庄不熟很少有老人，又不好搭讪，问了一个说他腿不好，静坐闲聊，还是自己去了。自从第一次进得村来，就有一种纠缠故乡的感觉，萦绕在我的心头。

    这个不显眼的村子，现在出名了，让这个保存完整的古村落一夜爆红的是这个村子里的一切，能点燃起当下缠绕在人们心头的一种情愫，有着赏不完的乡土景色，忆不尽的醇厚乡恋。其实我们每个人心里都有一个古村，这就是埋在我们心头的故乡。想到故乡，多少人都会热泪盈眶，都会异常激动，人们就是带着这样的激情去认识、去寻找、去发现心中、梦里的古村。

    树有年轮，细看年轮有宽有窄，古树专家可以判断出那一年风调雨顺，那一年干旱少雨；人也一样，不同阶段有不同的心思和情怀，中年过后，就喜欢古旧物，喜欢到人气积厚古迹之地，而不爱绚丽的新造，实际上是对岁月流逝的一种怀念，也是心态渐老的一种体现。古村落是一种岁月悠长的深厚累积，这些自然、素淡、可供鉴赏的古意，会让我感觉到一种稳定与持久、安静与平和。这些古屋旧物虽不光鲜，却自有其朴实和持重内涵。我觉得这些古旧的气息并非已与时代疏远，若忽略其表面的斑驳和沧桑，蕴含其中的，都是一些触手可及的民俗与世情。

    夏日阳光炽热而有力，空气中的水汽似乎也被凝结。在明晃晃的阳光映射下，走进远离城市的一个偏远乡村，会有如此密集的古民居群；若不留意，很难让人相信，这些古民居始终维系着固定的走向。现保存有28户人家的旧居，清代民国时代的民居，纯粹是老百姓居家过日子的土木民居，古村落呈南北走向，依山而建。村落有自己的繁荣史，过去这里曾是由川陇的交通要道。据传，是元末明初“湖广填四川”从湖北麻城、孝感搬迁而来。他们背井离乡，开垦土地，适应地域，建造宅第，由于地域偏僻，也无大人大户产生，故此成就了这一颇具农耕村味的民居群。

    中国好多山里的村庄，都背靠一座大山，最好山就像个坐着的伟人，村庄置身与山的腹部，而且最好坐在地形的椅子上，两边有扶手，而且扶手的一边有一条小河，顺着山后可以疏散到无尽的群山里，风水理论和中国战乱较多、兵匪不绝的现实需要十分吻合。张坝古村就完全符合这个避风向阳，藏锋聚气，生门畅通的风水标准，背靠巍巍大山的腹湾里，早阳高照，两边山膀围拢，村前大团鱼河奔流，村右小溪绕村，村后大山丛林既是日常所用的财富来源，又是战乱避匪的天然屏障。顺着小溪水流出的地方，顺坡而上，走过木桥，踏着青石铺成的村居路道，走进张坝村古民居，古村落群里，曲曲折折安放着几条巷道，自南向北歪斜弯曲地穿过村庄的一端，一片散集着土夯墙黑瓦的民居群中，青石板铺就的路面和台阶、挡墙和园砌贯穿整个村落。一院一院的古屋自成单元各有个性的坐落那里，看似无规则而整体有规则的风水朝向，来水去水，迎峰向岸，村子里的树木花草，虽然主人已经放弃了她们，依然昂扬向上、生机勃勃地翠绿着、开放着。在村落的里，遇着许多画画写生的学生，也有一些拿着长短武器的摄影家，不知他们照片如何，这古旧沧桑的村容却很上像，照片特别的美。还有一些老人，依面相分析，多是女儿领着转悠，他们遍布古村的角落里，三三两两的偎依在墙角、石板上坐着，静静的凝望着飞檐、高墙、枯萎着的门槛，还有那些镌刻着时光碎片的静美，穿透着时间味道石磨、石碓、铁匠墩子与熄灭已久的火炉，闲置的水磨，还有那个久远的瓦窑、周围还堆码着沉久的破瓦，已经从窑底长出碗口粗的树来，这曾经炉火烘烘的热火之处，却在不知不觉中大树长成，已经很少引起人的注意；瓦窑里长出大树，在冥冥之中给你透露着些什么？是古村的自给自足、敦实古朴，是时光这世间最伟大的雕刻者前留下的神奇魅力，显得时光那么的美长，就像一把刻刀，能把一切刻度出奇迹般的风采来。

    在偏居一隅的乡村，把心放逐一条如此幽深的石板小路上，坐在古屋的房檐下，看着这古朴敦厚的木质土楼，想着这家人祖伐木修造的不易，这每间房子都曾经有人哭过，笑过，吵过、闹过，这院子里经历过多少红白喜丧之事，这村子里曾经上演过和我的故乡剧情差不多的一场场人生的悲喜剧，当回首细数时光，在这些深浅凸凹的石板路上，看似一次神态安然的旅行，在柔软的视线下，在树影婆娑里，在主人挂在那里的生蛋的鸡窝，收蜂群的蜂蔸，烧水的大锅，感受着乡土耕种曾经劳苦而质朴的生气，感受着朝送暮接时光的匆匆。想念着山里故乡，那座无人居住的父亲盖的主房，我与父亲为我结婚而进林砍树盖起来的合院偏房。

    而今房在人何处，花草自枯荣。就从这古村时光的隐密处，把或喜或悲的情绪放生，将世俗的心，沐浴在一片清莹里。这仿佛是一种奇怪的心路历程，当我置身其间，曾经的迷离、那些显贵豪门入牢的思索，入世与出世的沉重，终不再拘于这偏居一隅的狭小，洗净历史沉积在废墟上的尘埃，人的一生中注定能坚守的东西太多，古村让人敬畏于现世安稳的梦境里。而所谓的灵魂，只能独行。都说流水无痕，岁月却常常用一种平和的，甚至是意兴阑珊的笔触书写指缝间渐渐淡去的流年，那份滞留于隔世古典气息里的不舍，直抵心脾。就会让人有种不知“今昔是何年”的痛感。 

    一个出差归来的日子，有人约到张坝古村出点文化建议，知道扶贫形势下，筹资的紧张和不易，动土木的建议没有提及，建议一个不花钱文事，在每座房子里设计档案，记录好每家主人的前世今生，是前辈几房头的根脉，几子几女，文化程度，就业何方？也就是房子主人的家庭档案，甚至照片。每座房子就有了人气起来，把村庄的亲戚关系联系起来，村庄就藏匿着一种旺旺的根脉和人气。张坝村巧遇几个张姓负责人，看似听得认真，却毫无兴趣、秋风过耳，依然看不到主人的任何信息。自知人微言轻，不敢多言，只能慵懒地行走，用旁观者的眼光打量着周遭的一切。在思绪中臆想着这里曾经发生的故事，让曾经的乡村记忆抚摸时光深处的沉疴。建议只好给老婆讲，房主档案才能钩沉起村庄藏匿的人气，那种生离死别，生命绵延的疼痛才是村落最易引痛人心的地方，也是最容易记住的地方。

    村庄远处探出一些细微的动静，一个擩着拐杖的蹒跚老人，立在一古屋的门口，喘着粗气，这是我家的房子，主房是爷爷辈盖的，偏房是父亲盖的，又指前面的板墙房子是他盖的。娃娃盖成楼房在坝里住。那一套房子是大房头家，那座房子是二房的，那座是三房的，把一种远去的繁盛衍生并通过这声响延伸到乡村的现在。

    不觉已过中午，老婆大提袋里装着洗好的黄瓜，面皮、牛肉和饼子，摊在一块磨盘上，请老人去吃，老人一口不吃，半天还捏着一段黄瓜。磨盘的院里房子已经塌陷，前面的一座是把二层楼改制成一层楼，木头柱子没有截掉，依然直耸地戳在空中，显示着那场地震的印痕。我问这村子过去主要靠啥生计，老人指着村子后面进山的沟叫作寨子沟，是过去山上有一处古寨而得名，这个已经灭失的古山寨可能是北宋时期，西番南下开辟的最早村庄。张坝村在北宋真宗年间（公元998）系西番居住之地，由于气候温和湿润，林木葱郁，水草茂盛，珍禽繁多，异兽品杂，番民世代繁衍生息。到北宋景德年间，西番反叛阶州一带，朝廷遣杨六郎延昭大将军帅师、官将万余人，前往讨之。也就是戏曲《辕门斩子》给他母亲不留情给儿媳妇穆桂英留情那个杨元帅，他入阶州，乃大举讨伐番叛，番兵大败，向西逃窜。杨延昭沿白龙江穷追番兵、番民。此后，番兵、番民向西逃串，潜居甘南、川西北九寨沟等高寒地带，八户张家人从湖北迁徙在此落脚，也许是一个派驻守关口的军民团，可能就依托番人居住时的山寨遗留。

    境内沟壑纵横、峰峦叠嶂，山多林茂，沟深地少，除非避难、逃离政府苛税，绝非开垦移民所选。老汉的故事也多和这深山茂林有关，他们的日常所用、也多到林子里寻找，挖山药、套麝鹿、围攻瞎熊，麝香、蜜蜡、熊胆、柿子、木耳、杜仲、麻、漆、荨麻等，就是这种靠山吃山的生活。大蛇成精、柳树成妖、山神显灵的故事，与我深林里的家乡演绎的差不多。山地已经退耕，茂林弥漫，已经没有人再进林谋生计了。当下多数已经靠出外务工脱贫致富，经过多年的辛勤劳作，地震灾后重建，动土木、修房屋、筑河堤围田，村民们生活已接近丰衣足食，还集资办学修寺庙。

    天生迟钝，却喜欢从历史的缝隙里看人看事；从业粗武，却钟爱带着古典文味的东西。在张坝村，我所说的历史，是指岁月在这里留下的或深或浅的痕迹。大到这一群的陈旧空巢的民居，小到这建筑上的一个小小的雕花。在这里，我找到我小时候父亲领着我，介绍村子里人情世故的感觉，1946年就加入地下党入伍的父亲，因为家事退伍回村，半生村官，把村子里的人分门别类清楚得很，那一户啥性格，私心还是公德，那一门人好相处，那一门人不好相处，甚至知道他们爷爷的爷爷好多故事，农业生产大队长的父亲把村子里体会得清清楚楚，大事小事、好事坏事，都在他心里装着，我也从小对村庄的体验深刻而细微。而且父亲的判断还不错，若长年不出门的人村庄里的处事不出一二；有改变的就是那些出外打工混了世事的人；父辈懒散、日子艰难把子女逼出去奋斗的人，有些门风彻底变了，也有个别在外作奸犯科。

    高兴这是个变化的时代，我的村庄也彻底变了，除了我们几户外面工作的干部家房子破烂外，都已经换成钢筋混泥土的楼房，旧景已经留存无几。看着张坝古村，就让我回到故乡的从前，所有的景物在缓慢中后退，仿佛是一部慢慢回放的老电影，那些依次出场、退场的人和物的片段，在岁月的印痕里如水印般的逐渐清晰、明朗，从此，那些被淡忘在流年里的岁月过往，就被一个模式固定下来了。我想起木心先生《从前慢》的诗句：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了 

    这与一个愈来愈快世界的感受相比，在张坝古村体会从前的慢，就能找回久违一种静美、一种安好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。

    （作者：祁云  2020年5月18日武都）