那时，我在空军某飞行学院服役。中午快下班时，科长走过来，笑着对我说：“小姚，想坐飞机吗？”“当然想。”“那好，下午有一架飞机去保定执行任务，你坐飞机顺便买点菜回来。”我说：“行。”

      当了好几年空军，还不知道坐飞机的滋味。年轻人哪个不渴望飞翔？有时看着飞机在头顶转，心里就发痒。能有这样的好机会，当然求之不得。我知道，科长让我去买菜，不过是个借口，主要是为我创造一次坐飞机的机会。我内心里对科长充满了感激。顺便说一句，当时春天的蔬菜大多是从南方运过来的，保定的蔬菜品种比当地丰富，价格也便宜。

      午饭后，我准时来到机场。见两个机务人员正围着那架绿蜻蜓似的“运五”忙上忙下。我想上去帮点忙，但又无从下手。不一会儿，一辆212开过来，“嘎”地一声停在飞机旁。车门打开，飞行员走下来。这飞行员是个一米八的大个儿，穿着一身皮衣，手上拎着飞行帽和一个皮夹子，那样子真叫派。

      飞机打着火了，发出巨大的轰鸣，把旁边的小草吹得都趴在了地皮上。那个黑大个的机务员拉开飞机舱门，冲我一摆手：“上来吧！”我乖乖地钻了进去。

      飞机开始滑动了，在草地上一颠一颠的，跟坐拖拉机差不多，一点儿都不舒服。看见跑道了，那飞机灵活地转了一个90度的弯儿，机头对准跑道，稍作停顿，便猛地加速往前冲。飞机的轰鸣声越来越大，速度也越来越快，终于，前面的轮子离了地，后面的轮子也跟着离了地，那飞机真的飞起来了！我的心也跟着飞起来了！

      真好，头一回坐飞机。

      坐在飞机上，感觉一切都是静止的。那飞机是静止的，地上的景物也是静止的。那连绵不断的太行山就像一个个小坟丘；那京保公路象一条笔直的带子；那麦田或长方形，或正方形，像是被用尺打出的格子；那一片片茂密的绿树，不用说就是一个个村庄了，哪一片是我们村呢？

     正当我陶醉于窗外的景色，突然感觉不对了，怎么飞机在往下沉呢，仿佛就要掉下去了，我的心一下子就提到了嗓子眼儿，紧紧抓着扶手，问旁边的黑大个儿：“不会掉下去吧？”黑大个儿歪过头，若无其事地笑笑说：“没事儿。”果然，飞机被一种无形的力量托住了。事后我才明白，因为飞机在空中遇到了强气流，被压下来，气流过去了，飞机就会慢慢升上来。可当时我却惊出了一身冷汗。

     心里刚刚安定下来，刚刚找到坐飞机的感觉，保定机场已在眼前了。真遗憾，飞机怎么不是去南京或上海执行任务呢？不容我多想，飞机对准那条笔直的跑道，一低头就往下冲，那大地向我扑过来，扑过来，最后“突隆”一声，飞机稳稳地降到了地面上。

      好戏还在后头呢。

      我在机场借了一辆除了铃不响哪儿都响的自行车，一路打听着，找到了菜市场。

      市场里冷冷清清的，那些卖菜的摊贩们都显得无精打采，有的低头打盹儿，有的围在一块玩扑克。我买了几样黄瓜、豆角之类的蔬菜，装了多半麻袋，最后来到一辆三轮车前，三轮车的主人是个中年妇女，摊上摆着一堆鲜艳的西红柿。我心里盘算着，就买她的吧，然后让她用三轮车把我送回去。

      谈好价钱，过了秤，付了钱。我说：“你得送我一趟。”“行啊。”她答应得挺爽快。她帮我把麻袋捆好，抬上三轮车。

      我在前面带路，她在后面跟着。

      走了一会儿，那妇女叫住我：“同志，快到了吗?”

      我回过头说：“还有一段。”

      走了一会儿，那妇女又把我叫住了：“同志，快到了吗？”

      我说：“还有一段呢。”

      “你去哪儿呀？”

     “去机场。”

     “去机场干什么？”

     “坐飞机呀。”

     “那你怎么来的？”

      “坐飞机来的。”

      “净瞎说，解放军也骗人。”

     “我没骗你。”

      说来也巧，正在这时，我听到了飞机的马达声。抬头一看，见那架飞机完成了任务飞回来了。我指着飞机对那妇女说，我就是坐那架飞机来的，你不信，到机场你就知道啦。

      到了机场，那飞机刚好在我之前降落。我领她径直来到飞机前。“妈呀，你真是坐飞机来的！”这回她才真的信了。

      她帮我把麻袋抬上飞机，用袖子擦着脸上的汗水，望着飞机直愣神儿。我说：“谢谢你，跟我坐飞机去玩一趟吧？”

      “妈呀，我是真想去呀，哪怕我再坐火车回来呢。”她用双手一拍大腿“可我的三轮车怎么着哇！”

      我“扑嗤”一声笑出声来。

      那妇女恋恋不舍地骑着三轮车走了，望着她远去的背影，我想：当她回到菜市，一定会迫不及待地向周围的人宣布：刚才买我菜的那个人，是坐飞机来的！——《今日文艺报》总第105期第二版