没有一种死亡可以在当下显得如此悲壮而凄怆,以至于大的寂寥过后,铺陈于街市的竟是一片嘈杂的暧昧和糜烂的扭捏与赤裸裸的粉墨登场。
这样一个寒冷孤寂的夜晚,因为诗歌我将痛哭流涕。
那颗曾经高贵的头颅,俨然已经羞怯地垂下。面对金钱和大小权势的威逼,面对世俗的冷遇和艺术良知的背叛,你无奈地降伏与喧闹与强势的诱惑,从而沦落为一堆华丽的“垃圾”而被作为某种的工具和一粒微不足道的棋子,被人无端地驱使和作弄。
尴尬的绝不仅仅是那些顾影自怜的所谓的诗人和夸夸其谈的诗评家,自然还有那些生存于夹缝之中的敢怒而不敢言的像爬虫一样蠕动而可怜的诗句。
对于中国当下诗歌现状的表述,这样的概括与其说偏颇之中不乏尖刻,毋宁说是一种沉痛与无奈之余的真实陈述。
不管怎样,当拜金主义逐渐演化为普遍意义上的“金钱至上”的现实存在,诗歌已与她众多的姐妹艺术一道,嬗变为妖冶气与铜臭十足的高级妓女。然而,作为艺术的遗类,她买的自然不是身体,却是战栗着的灵魂。
那些切肤之痛的夜晚,面对着凝重而陌生的时光,我终于感到释然……
然而,我还是固执而决绝地采用了诗歌的形式,完成了一种空前而不由自主的情感倾述。其中的执著和几分勇气,也统统缘于对先生的那种彻头彻尾的敬仰与崇拜之情。狂热之中自然不乏苍白之处,对于诗性的铺张乃至于细节的把握,完全借重于情感的宣泄和对于事实的尊重为考量,至于笔力的不足或宏观掌控的分寸与得失,当属修炼与涵养的范畴。事实上在整个创作的过程中,对于每一字每一行的诞生,我都是那样的谨小慎微和毕恭毕敬,因为我时刻都清醒地知道,我所描述的不是别人而是鲁迅。
鲁迅无疑是中华民族躯干与魂魄的巨大支撑,特别是在物欲横流的当下,鲁迅精神更是每一个有良知有人性的国人的秉承。能够唤醒麻木灵魂的,惟鲁迅深远而博大的精神。这原是我写作本书的初衷之所在。
文化的匮乏与边缘化处境的现实,无论是诸多因素的充斥与信仰危机的窘迫,也无论是整日养尊处优的官宦达人,也无论是贩夫走卒的匹夫百姓,你可以不知道李白、杜甫、白居易,可以不知道唐诗宋词为何物,但却绝不可以不知道鲁迅!作为一种巨大的存在,他是一个让这个民族充满了希望的火种和精灵。
所有的理由都是如此的复杂而又简单。因为利益的驱使才让孔方兄变得如此地肆虐与乖张,所以没有一家国内的出版机构愿意出版这样的东西。多方的辗转周折之后,我只能借助于境外的出版社,自费将它付梓面世。事实上诗歌书籍的出版几乎都是自费出版,奇怪的是作者却全都讳言此中奥秘,而我偏偏在此郑重声明,鲁迅诗传《骨头的硬度》系作者自费出版,与官样的出版物没有一点关系,在此特告亲爱的读者。
毫不愧颜地说,写了几十年的诗歌,至今仍不知道它的眼泪为谁而飘零。
是为后记。
2012.1.3.
绿岛于北京一觉书屋
——《今日文艺报》总第67期第二版