那个地方是河边的一座桥,那个地方是路旁的一棵树,那个地方是一条街和另一条街交叉的路口,那个地方是深巷里一幢普普通通的小楼。也许,那只是一个窗,有淡紫色窗帘的窗;也许,那只是一张桌,有插着玫瑰花花瓶的桌;也许,那只是小小院子里的一个角落,只是公园里绿荫下的一张长椅,只是剧场里许多座位中的一个位置,只是偏僻的,许多别的人不会去或者想不到要去的一个地方。
那个地方曾经有你的初恋,有你的心跳,有你真情四射的阳光,有让你梦绕魂牵的一吻,有早已听不见叹息声的,一声叹息。那是一双手和另一双手互相触摸的地方,那是一颗心和另一颗心重叠在一起的地方。那个地方有许多故事,像一部小说,一部眼花缭乱的红楼梦,一部只有你自己才读才懂的二十四史。别的人不读不懂有什么关系呢?只要你自己懂,只要你自己一遍又一遍地读,一遍再一遍地品味。
那个地方离你很近,你常常从旁经过;那个地方离你很远,路迢迢,云遮雾罩,水阻山拦。离你很近和离你很远的,都让你牵肠挂肚地惦着她,忘不掉她。也许,那棵树早就枯死,那幢楼已被拆除,那条街也几度拓宽改建,变了模样。也许,被岁月的尘土深深掩埋,那个地方早已消失,不复存在。但,只要点燃一支烟,你心里的那棵树又会是一片浓绿,你心里的那幢楼又会重新矗立。那个地方其实还在你的心里。
那个地方也许只是一个系念,一个系念就足够让你漫长的一生有了苦辣酸甜的滋味。那个地方也许不止一个,一个又一个系念,装饰点缀了你的人生,生活于是有了魅力,从此不再单调,点点滴滴全都是荡气回肠的诗。
不要问那个地方到底是什么地方,那个地方只属于你,那个地方是只有你自己知道的地方。——《今日文艺报》总第63期第二版