那一天，我儿子出世了。
出世的那一天，我不在家，在泰国谈生意。我决心挣钱养活儿子，我要让儿子长大出人头地。
等我回家的时候，儿子会叫爸爸了。我兴奋不已，抱一抱！亲一亲！
我又一次出差。
回来的那天，妻子说：你去幼儿园接孩子。
孩子不要我接，说不认识我。幼儿园老师也叫我拿出证件来。
我心里很难受，自己的亲儿子说不认识我，幼儿园也把我当恐怖分子。哎！说什么也要在家多呆几天，与儿子好好相处一段时间，磨合磨合感情。
几趟差一出，儿子十岁了。
儿子十岁那天，我送他一只篮球。
儿子很高兴：“爸爸，你能教我打篮球吗？”
“呵，今天恐怕不行，儿子，我得去公司处理一些紧急事务。”
“那好吧。”儿子抱着篮球转身跑出去。走得很毅然，对我似乎不存多少期待。
我看着儿子的背影，儿子已经长成大人了，想抱着亲一亲，已经不是时候了。哎！我一共才亲过他几次？
在俄罗斯远东经贸交易会上，我突然接到儿子的电话。问：爸，自愿填什么？
我感到很突然，问：什么志愿？全市就那么几所中学，有什么可选择的？
儿子说：不是，高校志愿。
我一惊，马上感到内疚和失职。说：对不起，儿子！爸爸对高校志愿完全外行，听你妈和班主任老师的。
生意做定，回家的时候，儿子也正好放暑假回来。这是我儿子吗？再长一两年都赶上姚明了！我问：“你在学校篮球队吗？”
儿子说：“不。在省队集训。”
我不知道说什么，十分满足地说了一句：“儿子，你让我感到十分自豪！你能坐下来和我说一会话吗？”
儿子已经学会了腼腆，有点不好意思正面看我。红着脸说：“哎呀！今天恐怕不行，爸，几个高中老同学约我一起去打球。哎，对了，爸，你把车子借我用一用吧。”
我望着比我高出一头的儿子，车钥匙拿给他。
“谢谢爸！”
我跟出去，问：“儿子，你什么时候回来？”
“呵，那可说不准，那些粉丝特皮筋！不玩透了，肯定不让你走的。拜拜！”
儿子已经是国家的人了！一年两个假期，别的大学生都能回家，而他们却要东跑西颠地集训和比赛。很像当年的我，有了他要做的事，有了他要相处的集体、同事和领导。很想他的时候，只有打电话：“儿子，什么时候回家一趟？”
“呵爸，没空！这次比赛，省里给我们的任务，保二争一。如果不进前三名，球队大换血！累！”
刘殿学 江苏盐城人，大学文化。1987年鲁迅文学院学习。出版长篇小说《红枸杞》《绿丹蓝》及中篇小说集、短篇小说集、微型小说集及少儿著作15部。
作品多见于《小说界》《雨花》《延河》《飞天》《小说选刊》《青年文摘》《作家文摘》《读者》等报刊。部分作品被中学语文教科书及课外读物和语文试卷选用。数十篇小说译成维文和哈萨克文。多次获得各类文学奖，其中《一桶水》获首届中国微型小说排行榜一等奖。新疆奎屯市作家协会主席，中国作家协会会员。——《今日文艺报》总第63期第二版
