偶见少木森先生文集,是在北京儒博文化艺术院。经黄长江院长的诚意推荐,我特意关注了木森先生一些著作以及他看似随意间偶得的读书笔记。长江建议:多看看少木森的东西,可以借助一个平台以展开自由随意的探讨。
我试图细细琢磨一下少木森,本应从他的文章入手。让人惊讶的是,少木森的文学轨迹哪是用“成就斐然”几个字所能囊括的。木森的文学思维之宽泛,文学创作之独有,文学品类之齐全,依我个人判断,可以说在中国文化史上是罕有的。如果算我信口雌黄,可能也因我孤陋寡闻所致。当然还可以断言:少木森的博学与勤奋在非职业作家中绝对是出类拔萃的,甚至可以扩延至专业作家范畴。基于此,我胆怯得不敢对少先生的作品贸然评价。
当今社会能称得上文学大家的,可以说是屈指可数。之所以能冠予大家名号,因了其人在某个文学领域中“独占鳌头”。或小说,或戏剧,或书画,或诗歌……大家们都会从容地找准或者站准了位置。不可忽略的是:各媒体、经纪人,以及出版者的强力推崇。究其受众面大小,搞个民众测评,纯粹是走形式惯用的套路。君不见,流淌于市面的大师、专家、权威、学者等,本身就足够张扬,再凸显其存在,本来就有点多余。在这以物质为基准的浮躁时代,为少木森来一个准确定位,还真说不好他算哪一文学品类中的佼佼者。
抛开时代对大师与大家们的误解与偏见,说找不准少木森先生的文学位置,只是我内心些许茫然的简单推测。理由在于,木森先生写作如同滴水成溪,溪水成河,日积月累地涉身于几乎所有文学的方方面面,说不好也分不清哪是强弱项。掩卷沉思,很难非常准确寻找木森的文字功底、文学知识、文化积淀还有哪些欠缺。再因为,木森先生忙碌于读书、教书、写书,自己也无暇顾及身外之物。
我的结论即:厚重且扎实的文字功底,彰显了少木森先生有能力独领文学风骚;超量的饱览群书,练就了木森超凡的记忆力;貌似随意的旁征博引,显示了他对知识的成熟驾驭;自由驰骋于茫茫文海,木森具备他人少有的自信与执著。300多万字的著作,哪怕是一些专业作家,也会望尘莫及。
我与少木森先生并不相识。如果说认识,应该是头一回撩起先生文章的一角,揭开急于赏其文采的层层面纱。漫步在木森的字里行间:满是智慧四溢的历史思辨,满是社会印象的触摸痕迹,满是伦理寻常的真实记录,满是掷地有声的底层呐喊,满是轻声细语的情绪追溯。若想实实在在地走近先生的内心世界,苦于大千世界暂时还没给我们之间这样的机遇。
少木森是作者的常用笔名,其实先生名叫林忠侯,福建人氏。介绍他的文字,常有“禅语”之说。细琢磨起来,作者必定与道家、佛家有尚好的缘分。或者可以臆想:林子里待久了,再经多年修炼,树叶清香伴着书页墨香,空灵伴着冥想,禅意中酿出别具一格的禅诗来,绝不以为怪。当然我这都属于瞎想而不是遐想,毕竟还没有建起彼此交流的空间。
比如《花木禅》,再比如《谁再来出禅入禅》,再再比如《少木森禅意诗精选99首》,都是阐述“禅意”的深邃,都是用禅的角度来抒发一种别致情感。既然是禅诗,就与悠闲有关。说少木森闲情逸致的时间太多,才有可能“闲”觅些诗枝词叶来,却欠些公允。
木森真不是纯纯粹粹“坐”在家里当作家。他有太多培“木”育“林”的业务:即便不当一线老师了,学校的繁杂巨细依旧有始无终;持握了半辈子教鞭,那恋恋不舍的劲儿一会儿半会儿也未必能转换过来;积攒了那些教学经验、那些“读破”了的学识怎么也得“传帮带”不是?剩余的时间,也就是吃饭与睡觉了。
应该想象,木森善于挤时间,巧用时间的赠与。夜深人静的时候,他可任意漫游文学沧海,与心灵大师对话,撷取禅思的营养,铺展禅意赋予他的禅语并钩编成隽秀的行行诗句、篇篇富有禅意的禅文。思维腾越到大地寂寥、万物深眠的时候,作者的心境必是辽阔而轻松的。任活跃思绪驰骋,任诗文词赋酝酿,任古今智者对话,木森会“自私”地享有这一财富。正因为挚爱写作,他把难得的时间挤占,笔耕不辍才有如今令人仰视的文学成就。在木森眼里,暂别于纷扰的世俗,做几件自己最欣然的事情,那就是惬意中的“得闲”。
少木森是位“50后青年”。历经磨难,该是浩劫后第一批获得读书权利的大学生。童年梦想何以实现?木森没能成专业作家,当了半辈子甚至是一辈子的“孩子头儿”,可能这并不是他当初钩编的心中之梦。但木森把教育这行当做驶向目的地必须逾越的海洋,默默耕耘,时时努力,做到了而且做得相当有成就。洋洋洒洒、纵横文海,作家之梦、文学之旅,不过如此这般。谁能说,少木森不是成功人士?——我始终敬仰钦佩他读书教书间的写书“闲得”。如此巨大收获,不是所有人能够享有的。勤奋,才是到达彼岸的唯一动力。
同是“新浪”博友,少木森已被誉为“元老级”。700余篇博文竟有近60余篇上了“新浪头榜”,难怪有一万多“粉丝”追捧,40多万的浏览量。浩大的推崇与关注,足以见木森先生在虚拟网络间的影响力;又足以见他的“悠闲”实在是难有人能比。
闭目沉思,紧张的“育人树木”之余,木森依旧精力充沛,那是多么旺盛活跃而缜密严谨的思维?读书,是他酷爱;教书,是他职业;写书,是他心灵的总结。一生在博大精深的书海里漫游,太多的情愫渴望倾诉,当然可以厚积薄发!
我猜想:少木森的笔名一定与读书有关,与教书有关,与写书有关。木为书之本,育人犹树木,百木皆成林,林大愈成森。蕴涵勤奋自勉,“读破万卷书”;蕴涵职业性能,育人成才以保持教育事业之神圣;蕴涵其写书目标,不辍自成林,几百万字的积累就是千顷森林!——少木森值得拥有这属于他的一切。
如果说我以后能倾下心来多嗅嗅少木森先生的书香,再能够写下些许感觉,也算是我所企盼的造化。现在还不知,我究竟有没有这样的能耐。但愿我还能努力再三。
2012年3月1日下午草就
(刘辉 笔名文军,擅长京味儿散文、京味儿杂文以及诗歌创作,成为网络文学中不可多得的活跃体裁。其主笔的《老北京那些事儿》系列丛书,营销于全国各大新华书店。受聘于《侨星》杂志社驻北京通联处。适量参加编剧工作。)
——《今日文艺报》总第61期第二版