作者:齐家银
我知道,他在心疼钱
那年冬天,风雪断送了父亲
在家停放七天
我们请了十一个和尚
为父亲鸣锣开道
狮子龙灯彩莲船
京汉楚剧花鼓戏
大鼓小鼓跳丧鼓
杀了三条牛,十一头猪
摆了七天七夜的流水席
小镇过年一样热闹
父亲静静地躺在冰冷的棺椁
那么瘦,那么干瘪
好像不愿带走多余的部分
哪怕是自己的血肉
好像还没合眼
一副极不情愿的样子
我知道,他在心疼钱
父亲很抠门
小时候,我很淘气
为父亲编了一段顺口溜
“憨吃哈胀,长得肥胖肥胖
笑得像个地主像”
为此挨了叔一顿饱打
后来妈对我说
父亲并不是吃胖的
为了养活你们
他舍不得吃,舍不得喝
把自己饿成了虚胖
父亲很小气
一分钱恨不得掰成两半
用盐代替牙膏
用指头当牙刷
吃咸菜,喝米汤
衣裳补疤连着补疤
唉!当年,他一个月
工资只有三十块钱
上有爹娘、丈母娘
下有幺弟和六个如狼似虎的娃
不爱吃鱼
过年了
父亲买了一条鱼
母亲在灶房里忙碌
半个村子飘着诱人的鱼香
年夜饭
父亲对桌上的鱼视而不见
我问他为什么不吃鱼
他说只喜欢吃青菜萝卜
嫌鱼腥
收拾残羹的时候
父亲捡起鱼刺放进嘴里
细嚼慢咽
生怕少了些什么
好多年了,我常常想起这件事
想起他不小心
被刺扎出的疼痛
不治了,回家
父亲病了
是绝症
当他看到一家人绝望的神情
拔掉针头
坚决回家
他说:“不要人财两空,我命贱受不起
连周总理都治不好的病
何况我们老百姓”
望着父亲瘦弱的背影
深秋的雨,乱了方寸
一副垂头丧气的样子
数钱
他疼
又拒绝治疗
没办法
他是一个从不惜命的人
父亲啊,你一生吃了那么多的苦
受了那么多的难
为了减轻活罪
你咬牙,我们跟着咬牙
你冒冷汗,我们跟着冒汗
你疼痛,我们跟着忍住
想起父亲做了一辈子小本生意
最高兴的事,爱数钱
搬来钱箱让他数
数着数着忘了痛
数着数着忘了病
数着数着就站起来了
念想
弥留之际的父亲
招了招手
我们忍住眼泪
听他临终交待:
“儿啊,我不要火化
火烧我会疼
殡仪馆烧了那么多死人
谁知道扒出来的骨灰
哪些是别人的
哪些才是爹的?
儿啊,爹的骨灰不要放在公墓
听说放久了,有人偷去喂鱼
思前想后,我一生没有给你们
留下值钱的东西
干脆你们四兄弟一人一份
也好留个念想”
遗嘱
叫花子余明旺
是父亲唯一的朋友
临终前,他嘱咐我们:
“儿啊,我死后,如果余兄来赶酒
要给他三百三十三元三”
我们嘀咕
感觉父亲神志不清,糊涂了
很多年以后
我开山收徒
徒弟们顶的帖子
是三千三百三十三元
英明啊,父亲
二十五年后的今天
物价正好翻了相同的十番
十块钱
父亲弥留
三天未睁眼
那天早上
杂货店的柜台前有人喊道:
“买烟,一包红金龙”
只见父亲猛地坐直
回应:“十块钱”
说完倒下
眼睛再也没有睁开
父亲在天上
父亲在天上
太阳是他的笑脸
温暖照进心里
我们依然是低头不见,抬头见
想象他在天上
和月亮里的吴刚
瑶池里的王母,织女
灵霄殿的太上老君,玉皇大帝
还有二十八星宿
生活在一起
那么善的一个人,终有福报
飘飘若仙,和众神为伍
忘了人间
不然,这一走已经二十五年
从不见他到梦里
也不见他回故乡
诗人档案:
齐家银:湖北江陵人,知名作家、诗人、企业家,中国作协会员,中国散文家协会会员,中国大众文学学会会员、荆州作协常务副主席、沙市作协名誉主席,《沙市文学》社社长,长江大学文学院客座教授,炎黄文学院副院长,长篇小说《草根》作者,其作品陆续在《长江丛刊》、《北京文学》、《厦门文艺》、《南方文鉴》、巜楚天文学》《齐鲁文学》、巛荆州文学》《江陵文学》发表,在磨铁中文网、喜马拉雅连载,现任草根传奇影视文化传播公司董事长。
