俄国优秀现实主义作家伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫1818年10月28日出身于一个贵族家庭,1883年9月3日病逝于法国巴黎。这位终身未婚的作家不仅为世人留下了感人肺腑的爱情故事与小说,而且创作了多部传世之作!
屠格涅夫曾就读于莫斯科大学、彼得堡大学,曾留学德国柏林大学,曾到法国、荷兰、瑞士、意大利、奥地利等国旅行。屠格涅夫的成名作是《猎人笔记》,由25篇特写组成。他特别擅长写社会心理小说和典型人物的思想冲突与论争,他的主要文学成就是创作了六部长篇小说——《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》《烟》《处女地》。其中,就思想内容和艺术成就而言,《前夜》和《父与子》堪称杰作,代表着他的最高文学创作水平,是他文学成就中的双璧。此外,屠格涅夫不仅创作了不少中短篇小说,还为世人留下了剧本《贵族长的早餐》《村居一月》。他的小说《贵族之家》《前夜》《阿霞》《初恋》《春潮》等描写了美丽动人的爱情故事,往往以令人遗憾与痛心的悲剧结尾,这包含着作者的经历和心声。屠格涅夫作品的特点是,敏锐把握时代脉搏,真实反映俄国的现实问题。他擅长细腻的心理描写,语言富含抒情性,既简洁、确切、朴素,又生动、优美、清新,因而他成为一位多次被列宁称赞的语言大师。他常常以冷峻、深邃的目光观察人情世态,并善于化平淡为神奇,从日常生活现象中提炼、概括出深刻的思想内涵与典型小说人物。他善于采用准确而有含义的细节,来描写人物的典型特点与鲜明性格。他还是写景高手,能优美地描写瞬息万变的大自然,令人十分敬佩!
中篇小说《初恋》是一篇自传小说,屠格涅夫曾经这样评价这篇小说:“《初恋》是我最爱的作品,其它作品或多或少有编造的部分,《初恋》是根据真事写成,不加一点修饰,每当我反复阅读时,人物的形象就在我眼前鲜明地出现了。”《初恋》中的主人公、16岁的弗拉基米尔·彼得罗维奇(即年轻时的屠格涅夫),当时连女人的形象、女性的爱的幻影的大概轮廓,都从未在他的脑海闪现过。他当时居住的木质结构的别墅的右边厢房,住进了一位名叫扎谢金娜的公爵夫人,这位公爵夫人21岁的女儿季娜伊达·阿历山德罗夫娜非常漂亮,当他初次见到身着条纹粉红连衣裙、头披白头帕、体态匀称娇美、脸颊美丽娇嫩、眼睛灵慧、牙齿整齐洁白的季娜伊达时,顿时惊呆了,目不转睛地望着她,并对她一见钟情。此后,他俩经常在一起玩耍,相互喜欢和爱慕。有一次,她忽然用力从他头上拔下一绺头发,并对他说:“我要把您的头发藏到自己项链上的小圆盒子里,然后把它戴起来。”有一天,他坐在一道四米多高的墙上望着远方,她撑着粉红色阳伞经过这里,抬头望着他说:“您总是肯定地说,您在爱着我——如果您真的在爱着我,您就跳到路上我这儿来吧。”她话音刚落,他就凌空跳了下来,落地时跌倒了,顿时失去知觉。他醒来时,没有马上睁开眼睛,但感觉到她的胸部挨着他一起一伏,她充满柔情蜜意地说:“亲爱的孩子,您怎么可以这样做,您怎么可以听我的话呢,您要知道,我爱您!”她边说边用两只手轻轻抚摸着他的头,并用她那柔软、清凉的嘴唇在他那整个脸上吻了又吻。他当时简直难以用语言来形容自己极其幸福、甜蜜、舒服、愉快的感觉。此后,他的父亲多次与季娜伊达幽会,被他的母亲发现,他的父母因此发生激烈争吵,不久全家搬离了居住的别墅。他20岁刚从大学毕业获悉,已成为多利斯基太太的季娜伊达因难产不幸去世。他美丽的初恋与刻骨铭心的爱情就这样令人遗憾和痛心地画上了句号。
20多岁的屠格涅夫在莫斯科曾经与塔吉雅娜·巴枯宁娜有过一段美丽的爱情。年轻漂亮的巴枯宁娜文化修养高,博览群书,精于音律,精通多种外语,对哲学、艺术、诗歌有浓厚的兴趣。她与屠格涅夫初次见面就一见钟情,她发现他是一位人品高尚、非常出色、坦率真诚、神奇活泼、善于讲故事、能给人以鼓舞的人。她与他见面后情不自禁地惊叹:“多么出色绝妙的人!他心地纯洁,善良温和,品位高雅,待人亲切,特别是讲起话来机智俏皮,娓娓动听,无论是哲学、政治、社会、人生,还是诗歌、艺术,他都侃侃而谈,见解独到,显示出渊博的知识和非凡的才华。”她把屠格涅夫视为完美无缺的偶像,对他极为崇拜,并深深地爱上了他。她在一封致屠格涅夫的信中这样写道:“我爱您,我不惜卑躬屈膝,亲自把我无人在意的爱,我这不受欢迎的爱奉献于您的脚下。您是圣洁的人,您是最好的人,您是上帝精心挑选出的优秀人物。属于您的不是人生、荣誉、幸福那小小的局部,而是生活的全部、无限和一切美好的东西。啊,把我留在我斗胆向您预言的那种奇妙的未来的神圣、欢乐的笼罩之下吧!”屠格涅夫收到这封燃烧着浓烈爱情的情书感到不知所措,他在回信中写道:“我美丽而善良的姐姐,我从来未像爱您这样爱过别的女人,虽然不是以完全的、永恒的爱情来爱您。但是,我的心灵已与您结合在一起了。这不可思议并且难以解释。我想成为一个诗人,只是为了您,我要给您朗诵我心中涌出的诗句。”巴枯宁娜从信中读出了屠格涅夫的犹豫和内心矛盾,依然一往情深地爱他:“您的信,只要我还活着,就不会离开我。您最近的两封信,自从我收到之日起,一直保存在我的胸前。我唯一的乐趣,就是感觉着它们的存在,就是把它们久久地拥紧。”最终,屠格涅夫与巴枯宁娜未能走进婚姻的殿堂,的确令人惋惜!
1843年10月,法国著名女歌唱家、22岁的波丽娜·维亚尔多在彼得堡演出引起很大轰动。她的父亲是杰出的男高音歌唱家兼作曲家,她的母亲也是知名歌唱家。她有很高的文化修养,聪明而迷人,长着一头乌黑亮丽的卷发,个子不高,身段窈窕,体态轻盈,还有一双会说话的黑色大眼睛,她给人以从容、典雅、端庄、气质非凡的感觉。波丽娜在歌剧《塞维利亚的理发师》中扮演活泼、热情、向往自由的罗丝娜小姐。屠格涅夫观看了波丽娜的首场演出后,被她优美动人的歌声迷醉,对她一见倾心,她的演出他每场必看。为了结识波丽娜,屠格涅夫利用打猎的机会首先结识了爱好文学的波丽娜的丈夫维亚尔多,两人成为好朋友。1843年11月1日,经维亚尔多介绍,屠格涅夫与波丽娜相识。屠格涅夫把认识波丽娜的这一天作为神圣的纪念日,并在1850年致她的信中说:“您好,我最亲爱的人!我们的友谊已经持续了七年,对我来说这是一个神圣的日子!上帝保佑!但愿我们能在一起度过下一个周年纪念日,再过七年我们的友谊仍然跟以前一样。在我一生中,实在没有什么比有关您的回忆更宝贵了。认识您,是我一生中最大的幸福。我对您的忠心、对您的感激是永无止境的,至死都不会消失。”已有丈夫和孩子的波丽娜虽不愿让自己的家庭解体,但依然被屠格涅夫的一片痴情所感动,于是每天晚上演出结束后,她允许屠格涅夫到她的化装室来与她共度一段美好、甜蜜的时光,屠格涅夫对波丽娜的爱与日俱增,有屠格涅夫写给波丽娜的情书为证:“每一天,您那亲切的音容都千百次萦绕在我的脑海,每一个晚上,我都会梦见您。上帝啊!我愿把我整个生命像一块地毯似地铺在您可爱的脚下,好让我千百次地亲吻它。您知道,我全部属于您,永远属于您!”这种狂热的爱情成了屠格涅夫生命的支柱、创作的灵感,进而他才有了“爱情大师”的美誉。40年来,屠格涅夫追随波丽娜一家的足迹,辗转各国,和谐相处,不离不弃。为了让心中这段爱情永远美丽而神圣,屠格涅夫终身未婚。
屠格涅夫认为:“只有在爱着的时候才能进行文学创作。只有爱情才能使人产生任何东西都无法赋予的某种喜悦。”屠格涅夫因自己经历了美丽的爱情,而给世人留下了感人肺腑的爱情小说;他因具有卓越的才华和敏锐的目光,而撰写了反映俄国现实问题的杰作。屠格涅夫的作品经得起时间的检验,只要你认真阅读和思考,必将大有收获!——《中外名流》第9期艺苑·广角