北 岛
北岛 1949年生，本名赵振开，曾用笔名石默。祖籍浙江湖州，生于北京。
1978年同诗人芒克创办民间诗歌刊物《今天》。1990年旅居美国，曾任教于加利福尼亚大学戴维斯分校，还曾是斯坦福大学、加利福尼亚大学伯克利分校、香港中文大学客座教授。布朗大学于2011年举行的第243届毕业典礼上，向北岛颁发了文学博士荣誉学位。多次获诺贝尔文学奖提名，是当今影响最大，也最受国际承认的中国诗人。他的作品已被译成20多种文字出版。代表作有：《回答》《结局或开始》《一切》。
出版的诗集有：《陌生的海滩》《北岛诗选》《在天涯》《午夜歌手》《零度以上的风景线》《开锁》等，其它作品（集）有：《波动》《归来的陌生人》《蓝房子》《失败之书》《青灯》《午夜之门》等。
我第一次知道北岛是20世纪70年代末在朋友小周家里，小周在北京长大，自愿到西藏，搞的是无线电技术工作，本与文学无缘，他却可以一首接一首地背诵北岛、芒克、食指的诗歌，使我大惊，他介绍北岛的诗歌是如何如何在国内流传，如何如何被当代青年喜爱，从小周流利地背诵的诗歌中，我被北岛折服了。
我最初听到北岛诗的声音时，他已经是一个沉默但又不甘寂寞的青年了。对于北岛姗姗来迟的诗坛，以自己沉默的面孔迎接沉默而火烈的诗人，是那样地不同寻常：“我来到这个世界上，带着纸、绳索和身影，为了在审判之前，宣读那判决的声音：告诉你吧，世界，我——不——相——信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。”（北岛《回答》）曾经撒野但却憨厚的天真孩童，喊出了自己独立的惊天动地的声音。这是北岛的名诗名句，历史告诉我们，它会流传下去，这愤怒的激情的挑战之声，振聋发聩，让人过目不忘。它向沉默的诗歌世界宣布：北岛成熟了！以北岛为代表的新一代诗人成熟了！
1970年代中叶周恩来总理逝世以后的天安门广场，是诗歌的海洋，是两个阵营两个“阶级”争夺的要地，谁都清楚这块阵地的重要性。而作为一代成熟诗人的代表，北岛不仅知道审时度势，懂得事物的要害，更重要的是拥有了自己的诗歌创作信条，那就是有敢于说出“我不相信”的勇气。
北岛标志着一个新的诗歌时代的到来，他诗歌的光辉照亮了那个时代诗坛的天空。那时，一切都空洞缥缈，诗坛的假大空，恰好为北岛自我声音提供了奔放的“回声”的条件。
我见到北岛是在1983年8月，我在北京参加一个为时一个月的文学讲习班，好客热情的马原在我离开西藏的时候，给我介绍了北岛的境况，说北岛在北京一家外文刊物作记者工作，天南海北到处跑，很少有闲暇在京，他的日子过得并不舒畅，心情有些郁闷。还说北岛家居狭窄，他不喜欢在家里接待客人，叫我去北京后，先打电话联系，预约见他的时间和地点。我带上马原给北岛的简函，第一次去京，和北岛联系上了，他真的不同意我去他家，他说他到中央民院（现改名为中央民族大学）来找我，我告诉他我住在几幢几单元几楼几号房。他在午后一点准时到达。
站在我面前的清癯高大的这位年轻人，就是我最崇敬的青年诗人北岛，他穿着白色的衬衣，气温高达三十四、五度，他卷着袖子，老成持重，沉默寡言，肤色虽然黝黑但不乏青春之气，这大概是北方酷烈干燥的气候所致吧。我们对坐在四人一间的学生宿舍下铺，他的手微微撑着床沿，对人彬彬有礼，说话文质彬彬，没有一丝儿故弄玄虚的油嘴滑舌，也没有文人墨客的那种趾高气扬、耀武扬威、华而不实，他很实在，一是一，二是二，句句都是大实话，一点也不狡诘奸猾，他很严肃，说话很有分寸，说话似乎不像他的诗那样有灵气，有活力和朝气。他说他刚刚从黑龙江回来，手头有一篇采访记还没有写完。我们看得出来，北岛许许多多的诗有一种很强的政治性，不过这种政治性深深地隐藏在他的高明的诗歌艺术之中罢了，他却说他对政治不感兴趣，他还说不能讲文学要为谁服务，他觉得，权力依赖的是昨天，文学面对的是今天，文学用不着和权力比寿命，文学是作家心灵世界的折射和载体，它的责任之一就是从今天俯视昨天，并从中涂掉权力的印记……他显露出的那种高贵的气度和隽永的想象，在他黝黑的脸上清晰地刻下某种道德风范和逆水行舟的雄风，使他具有一种神秘的神圣的但又是光明磊落的无穷魅力。
我回到拉萨以后，在《拉萨河》上发表了北岛的诗歌，马原推荐的他的小说也发表了，那时刚刚搞改革开放，文艺界的气氛还不是那么“对劲儿”，要发表北岛作品还是需要勇气的。
沉默的北岛在1980年代的中国诗坛并不沉默，在我们心目中，他总是坚定、刚毅、冷峻、严肃的诗风的代表。“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭。”这些名句构成了北岛充分的自我意识空间，他以自己的诗歌天才，拒绝任何外在权力对一代人自我意识的外在规定性，从而保证了自我的独立性。由此，“我不相信”也就一脉相承地提醒一代人注意自己独立自主的自我意识，一些人也由反对到渐渐默认新一代诗人的创作艺术了。
这是对诗歌的一次大胆的勇敢的挑战！
独立于文化历史之外的自我意识极其复杂，表现为一种更为深刻的历史和文化虚无感。北岛在那个特殊的年代，有一种严肃正直的责任心，总是以历史的目光注视、审察和批判这个世界，“新的转机和闪闪的星斗，正在缀满没有遮拦的天空，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。”（北岛《回答》）五千年的象形文字只是未来人类凝视的眼睛，而我们年轻一代的灿烂星座，肯定会开放出亮色的鲜花，结出丰硕的果实，成为未来世界一笔最丰富的遗产。
北岛诗歌节奏的急促，音节的有力，意象的诡奇，完全是对狂暴时代的一种反动，这种诗风放射出来的崇高美，英雄美，划破了平庸的诗歌时代沉闷的夜空，带来了新生的光明，唤起了一代年轻诗人澎湃的激情。“采摘下的野花继续生长，开放，那是死亡的时间。”（北岛《你好，百花山》）北岛带有英雄主义气质的诗篇，读起来慷慨激昂，有铿锵撼山之气，正是灵魂的丰沛、气宇的轩昂，才当之无愧地成为诗坛的亮点和坐标。“我并不是英雄，在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”（北岛《宣告》）这些诗句勾勒出从“英雄”到“人”的走向，已经成为时代的格言，这是北岛自身诗歌命运的一种预言式写照。
北岛自始至终作为一个“英雄”而存在着，他与生俱来的英雄气质使他的诗歌拥有了灵魂，拥有了精神，拥有了灿烂的光芒。既然北岛的骨子里有这种东西，那么发而为诗，便理所当然是至纯的诗了，从而形成强大的震撼力！
北岛在1980年代后期去了欧洲，成为职业诗人。虽然与我失去了联系，但我知道他办的《今天》风靡欧洲华文界，他的诗逐步晦涩起来，如读天书。传说他要获什么诺贝尔文学奖，我们拭目以待。
他后来去了美国，更是杳无音信，我再也没有读到他的诗了。
北岛漫游异国他乡，去体验异国情调，与我们渐渐有了一种距离感。母语和外国文化的差异，会不会强化和加大这种距离感，从而形成一道鸿沟？我们不得而知。但愿不要这样。
雾城访吕进
重庆进入隆冬以后，那雾便像薄薄的轻纱一样，轻盈地撒在偌大的山城。
我一下飞机，便乘公共汽车，不到两个小时就到了北碚区的西南大学。著名诗评家、教授吕进先生就住在这里。
我过去读过吕进不少诗作和诗歌理论文章，心想他一定是一个年岁大的城府很深的老人。在一片小山的绿茵丛中，他在并不宽敞的宿舍里接待了我这个“不速之客”。他并不显老，中等个子，面容白净，平易近人，十分健谈。他正在和他的一对研究生夫妇谈话，临别时，他让学生带着一些高级食品去慰问一个病人，他热情地送走了两位学生，回到客厅，问我从什么地方来。我说：“我从西藏来。”他精神倍增，眼放光芒，说我是稀客，西藏太遥远了，到一趟重庆不容易。我说：“从拉萨飞重庆，两个小时就到了，其实西藏并不遥远。”他向我打听了西藏的许多事情，问在西藏习惯不习惯，藏族人民有些什么风俗，西藏的人文地理环境等等……然后谈到诗歌，谈到西藏和重庆的诗歌。他说，重庆的诗人很团结，这些年来开展了很多诗歌活动，诗歌气氛很好。重庆一些诗人走上了政坛，号召力强，为繁荣重庆诗歌出了大力。我向吕进教授介绍了西藏诗歌和西藏诗人。他说，想不到西藏诗歌现代气息这么浓郁。他还说：“拉萨晚报发表过我们新诗研究所的消息和文章，与我们有过联系，晚报在群众中影响大，叫得响，重庆晚报读者多，我发表一篇文章，不少文朋诗友都写信或者打电话表示祝贺。我的文章在大报大刊上发表，却很少有人知道，而晚报各阶层人士都喜欢看，关注的人多。”看来，吕进还特别钟情于晚报呢！
吕进十分关心西藏的文学创作，他真诚地希望西藏文学界与他们建立联络关系，比如，西藏作家出版了什么书籍，出了什么好作品，不要忘了给新诗研究所寄上一些，他们好进行评价和研究。新诗研究所对西藏诗歌已经做过一些评价，西藏的报刊先后发表过研究所一些同志的文章，对西藏诗歌和文学的繁荣起到了推波助澜的作用，西藏文学界的同仁们是不会忘记的。吕进说他们在这方面做得还不是很好，希望今后能为西藏的文学事业做出更大贡献。是的，一个人要成名成家，不仅要靠个人努力，也需要伯乐的“抬举”和评论家的宣传扶持。吕进的一片昭昭之心，令人敬佩。
走出吕进的家，已经夜色朦胧，寒气逼人，然而，我的心却是热乎乎的。
（作者系原《拉萨河》主编、西藏作协会员、中国作协会员）——《中外名流》第7期评说·自传
