人物·探索

 

 

       赵德发  1955年生，山东省莒南县人，毕业于山东大学作家班，中国作家协会第八、九届全委会委员、山东省作家协会第五、六届主席团副主席。赵德发自1979年开始创作，至今已发表、出版各类文学作品700万字，大量作品被转载并获奖。代表作有长篇小说《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》《双手合十》《乾道坤道》《人类世》以及长篇纪实文学《白老虎》。曾获第三届人民文学奖，《小说月报》第四、八届百花奖，《中国作家》三次优秀作品奖，首届齐鲁文学奖，首届泰山文艺奖、山东省第四、五、七、十一届精品工程奖等。《缱绻与决绝》入围第五届茅盾文学奖，为25部候选作品之一。长篇纪实文学《白老虎》在第六届鲁迅文学奖评选中进入报告文学类前十，为提名作品。2018年1月出版12卷《赵德发文集》。

 

 

 　   2018年岁首，安徽文艺出版社出版的《赵德发文集》，在中国国际展览中心北京图书订货会上举行首发式，李敬泽、张炜、李掖平等大家到场祝贺。张炜为之撰写了题为《山东文学的功勋人物》的总序。

　　文集共12卷，收入《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》《双手合十》《乾道坤道》《人类世》等长篇，《通腿儿》《下一波潮水》《路遥何日还乡》等多部中短篇小说，纪实文学《白老虎》和部分散文随笔作品。

　　这套文集，称重达7.5公斤，近五百万字。

    “这算是一棵老树上结的一串果子吧”，作家赵德发自谦道，“比起大家来，这串果子尽管还没那么沉实也不算丰盛，但我自觉能担起‘勤奋’二字”。

　　对局外人来说，这样的描述仅仅是模糊的文字概念，很难有直观感受。而当《赵德发创作年表》经一家刊物发布，这串果子的形态才具体生动起来——由赵德发作品一个个标题为要素构成的文本，竟然上万字。这是多么长的一串果子！正如一文友发布微信所言：“这些作品目录，勾画出一位作家的年轮。就像一棵大树的长成，遑论质地，单看其华阴如盖，极地际天之势，得要多少个白天黑夜呀。”

　　如果将作家形容为一棵树，这些作品分明是赵德发的年轮，构成了作家赵德发的质地——一天天，一年年，一篇篇文章。作家看待世界的方式，作家当时当地的生命状态，时代的烙印，皆由作品承载裹挟，逐字逐句一一呈现。作品跟作家是无法分割的整体，非“年轮”不能比拟。 

 

一

 

　　若从成名作《通腿儿》算起，作家赵德发的年轮已有二十八年之多。事实上，赵德发的文学之树从他24岁那年就已经萌发，而文学的种子却在更早的时候已经植入他的血液。

　　毫无疑问，赵德发的血液里有文学的种子。他的文学种子早在姥姥家的藏书中孕育。

　　赵德发幼年时就表现出特别强烈的求知欲望，未到学龄却迷上看书。其中的曲折和故事，在徐璧如女士的《得大自在者赵德发》等有关文章皆有提及。

　　幼时到少年，是人生奠基的关键阶段。放在时代背景下考量，赵德发的这个关键时期是极为幸运的。因为他有一门好亲戚——姥爷上世纪三十年代毕业于临沂乡村师范；三姨也上过师范，是公办教师。这父女俩用过的一些书，存放在同住本村的姥娘家，赵德发幼时就经常去翻阅。这种启蒙机会在旧乡村非常稀罕，说他极其幸运并不过分。

 

《赵德发文集》正面照

 

　　但跟他早慧天赋相比，这“幸运”显然又微不足道。

　　赵德发是早熟的，他有着常人难及的清醒。总能及时调整前进方向，目标明确，意志坚定，不为世俗左右。

　　1988年9月，当赵德发离开县委组织部副部长的职位，决定去山大中文系作家班读书时，众人哗然。

　　面对“脑子是不是进水了”的不解和质疑，赵德发却坦然自若。事后他“自曝”内情：“萌生了当作家的念头之后，打算双管齐下，就一边偷偷摸摸写小说，一边认认真真干工作……可是好景不长，我的欣悦与得意很快消失。因为身为组织部的小头头，事务繁忙，心境也不清静。我欲写不能，欲罢不忍，很焦虑很痛苦。那时，当我读到一些同龄人发表的好作品时，着急，愧怍，每每出一身冷汗。随后，身体也出了问题：头晕，胸闷，有时候去四楼办公室都要在中途歇息几次。我多次去医院检查，却查不出任何原因。”

　　当赵德发决定放弃仕途，专心去干那件极其热爱、愿意为之付出生命的事情后，“病症统统消失，与常人无异”。

　　这多像一棵树对泥土的呼唤。

　　进了山大作家班，赵德发这棵树就找到了合适的土壤，扎根抽枝展叶，如饥似渴。他摒弃了一切与读书写作无关的事情，连参加山大周末舞会都“总是不够投入，心事重重”。当时，赵德发正为迟迟写不出成功作品而痛苦。虽然舞会让他感到愉悦，但事后却深深自责：两年的学习时间转瞬即过，自己拿不出“硬通货”来，如何面对江东父老……

　　越是了解赵德发的经历故事，一种感受越发强烈——在人生这条路上，他极少迷茫，很早就有“人生规划”的自觉，以及自察自悟能力。

    “在我五十余年的生涯中，是的确有过战略考量的”，赵德发在“自述”《余生再无战略》中坦认。

　　为了文学理想，赵德发不但有战略抉择，还有战略准备和战略规划，并付诸行动，步步为营，从容不迫，坚实有力。他认定自己“一生只做一件事”(详见《一生只做一件事》)。

　　在赵德发居所，书架陈列从餐厅通往客厅，遮住了一整面墙壁，加上卧室里的，存书上万册。他记得每一类书籍的存放位置，能随时抽出所需要的书；能说出书的来路和为自己创作“出过的力”。

　　在他众多存书中，有一类特殊的“道具”存在：像上世纪七十年代他用过的老旧课本，甚至有一本他年轻时从田野捡来的“传单”。目前，赵德发在写《时代文学》连载的非虚构作品《1970年代，我当乡村教师》，这些“道具”就派上了用场。

　　这可看做赵德发执着于文学的一个侧影，但完全可以窥见他用心去做“一件事”的全貌。

　　放眼当下，这种品质是多么难能可贵。可以肯定的是，认为自己能做很多事的聪明人遍地都是，承认自己“只能做一件事”的却寥寥无几。

　　这应是成功者之所以成功的秘籍，也是聪明跟智慧的分水岭。

 

二

 

　　1990年，《通腿儿》问世，文坛轰动。

　　当时情景，著名作家张炜记忆犹新：“1990年初，我正染疴住院。朋友探望时热情推荐，说山东大学作家班学员赵德发刚刚发表了短篇小说《通腿儿》。我找来作品，一边输液一边翻阅，竟一口气读完，当时就想：这会是齐鲁文学的一员骁将。”

        此时赵德发35岁。之后他的创作步入坦途，投稿就能刊发，出品率100%，呈现加速度态势，就像果树进入了盛果期。1993年，赵德发着手农村题材长篇书写。他大量阅读，深入思考，精心构思，耐数年之寂寞，终于完成了《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》“农民三部曲”，奠定了他在文坛的地位。

 

《赵德发文集》侧面照
 

　　“德发的创作实力，是通过系列长篇小说‘农民三部曲’全面展现的。他毕十年之功，完成了对中国近百年农民生活、农村现实的广泛观照和深沉反思，气势恢弘，视野阔大，底蕴深厚，在当代长篇小说之林中显得十分突出。”张炜评价道。

　　此后，赵德发将目光从土地投向深远的文化天空，又毕八年之功，完成了《双手合十》《乾道坤道》的书写，业界将《君子梦》纳入其中，形成“赵德发传统文化小说三种”。在二十八年间，除了八部长篇小说，赵德发的纪实文学《白老虎》和大量中短篇小说以及散文随笔相继问世，逾六百万字。一棵小树已然长成大树，赵德发的名气已在齐鲁打响；枝头挂满了果实，包括《白老虎》在内的作品，屡屡获奖。

　　2017年底，赵德发接到通知，《缱绻与决绝》被收入《中国乡土小说名作大系》长篇卷。编选者从1978至2016年38年间的乡土小说中选了38部，准备全文再版，其中有张炜、莫言、陈忠实、贾平凹等名家作品。出版社在商选函中说：“每部长篇小说入选该大系，都是一个重要事件，一项不可替代的荣誉。”

　　2018年岁首，《赵德发文集》北京首发式上，中国作协党组成员、副主席、书记处书记李敬泽在致辞中说：“赵德发真是一位耐得住寂寞的作家，这十二卷文集充分体现了这位作家的创作的丰富性。他从历史到现实，从乡土文学到传统文化，在所涉及的领域做出了非常独特的发现和创作。赵德发有自己独特的眼光，有自己独特的发现，我为他感到高兴。40年来爬山涉水，攀登不止，我觉得他自己爬上一座山，回头一看，自己也就成了一座山，我想这不仅是赵德发本人的收获，也是中国文学的收获。”

 

三

 

　　毋庸置疑，赵德发的人生历程，是由小道奔大路，一路前进的。沿途掌声不断，每一次切换总能引人注目——

　　15岁当上民办老师，23岁考上公办老师；24岁萌生“当作家”的念头，25岁调到“公社”，27岁调到县委；30岁担任县委组织部副部长；33岁到山东大学作家班读书；35岁发表成名作《通腿儿》……

　　多年来，在日照乃至山东，“赵德发”三字宛若招牌。他每出一部作品，每参加一项活动，都会引起主动或被动的关注。他十四岁辍学的经历，“弃政从文”的壮举，他的成名作《通腿儿》，他的“农民三部曲”，他的“传统文化小说三种”……凡是关注赵德发的人，几乎耳熟能详。但这其中不全是潜心文学的文化人，也并非都读过赵德发的文章，但却不乏热切地谈论赵德发，关心他的动向。
 

赵德发生活照
 

　　2008年赵德发的《双手合十》刚刚出版，“赵德发出家了”的传说就在坊间流布。此事语焉不详，具有明显乡野流言禀赋，却是“赵德发”其名深入阡陌街巷的例证之一。

　　赵德发当然从未“出家”。非但如此，赵德发关注现实关注生存的目光未曾稍离，他是现实的观察者辨析者思考者实践者，深谙“平常禅”之精髓。理智务实谦和，重视人情伦理，随缘任运，外圆内方。这个特质，在赵德发绝大多数作品当中都能找到映射。

　　这种特质也吸引了安徽文艺出版社，促成了《赵德发文集》的问世。2018年元月，该出版社在北京举行《赵德发文集》首发式，盛况空前，引起业界极大关注。赵德发本人谈及文集出版之事，也是感慨满满：“安徽文艺出版社策划出书，我已经很高兴了，此外还有几个出乎意料，让我感动：其一是没想到张炜主席能为我的文集撰写总序；其二，出版社投入大量人力物力安排了北京首发式；其三是没想到首发式上能请来李敬泽等大家到场；其四是没想到当天全国图书订货会上有几十场活动，敬泽主席只参加了这一场……”赵德发言语恳切，好像仍在发布会现场，“人生充满因缘际会。回顾过去的大半生，欣慰的是自己揣了一棵文学的种子，在24岁时萌芽。此后，我遵循它的呼唤，一路前行。近四十年来，我得到了朋友和家人的鼓励支持，许多文坛大家的帮助，以及社会上各种因缘的和合与促进，让我的梦想终于实现，我很感恩。”

　　还是基于这种特质的吸引，2018年2月3日，日照书城《赵德发文集》举行签名售书活动，现场数十套文集很快抢购一空。其实，很多关注赵德发的人，早就拜读过他部分或者大部分作品，但这不妨碍人们以拥有一套《赵德发文集》为荣。购书者以此方式向作家致敬，与作家联结。也不排除众人受惠于果实的滋养，试图嵌入作家的年轮，把自己跟大树的距离拉得更近，更近。