中国文化联盟网

【中外名流杂志第21期】车子里面的那个人,不是我 收藏
2018-09-18 12:32|《中外名流》杂志 |

  

  

  黄亚洲1949年生,浙江人。曾任第八届全国人大代表、第六届中国作家协会副主席、中共十六大代表,第五、六届浙江省作家协会党组书记、主席。现任中国电影文学学会副会长、中国作家协会影视委员会副主任、中国游记名家联盟主席等。

  1970年开始文学创作,已出版各类文学专著30余部。并有作品获国家图书奖、全国精神文明“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、中国电影金鸡奖最佳编剧奖等多个奖项。

  1998年获中国电视艺术家协会授予“首届中国百佳电视艺术工作者”称号,2008年获中国电视艺术家协会授予“全国优秀电视剧编剧”称号。

  1970,诗歌在被腌制的年代

  可能就是火腿

  一些幼稚的故事,总是溅到我的身上

  让我像鼻涕一样被人笑话

  他从一个用鼻涕腌制的年代走来,走到那个全国人民深深感激的三中全会以后,于是,他想《吻你》:

  能允许我吻你一下吗?春天/花海中,一只蜜蜂点了点头/能允许我吻你一下吗?大海/礁石上,一只海鸥点了点头/能允许我吻你一下吗?生活/厨房里,一只醋瓶子点了点头/能允许我吻你一下吗?命运/我挣开绷带,冲着镜子,狠狠点了点头

  挣脱了鼻涕腌制的年代,走向思绪汹涌的大海。他要“用海平线做弹弓”,把自己射进驰骋的天空。

  “需要用一座森林扎成扫帚,让天空洁净”,然后,“全部的春天雨水般落下。”

  诗人居住的城市叫杭州,是春雨美人。诗人叫:黄亚洲。

  没有常规诗人的长发,也没有常规诗人的不羁,只一个天天向上的学生头。他手勤腿勤快人快语,无论如何不像诗人,只像一个青年学生。

  亚洲是新青年,因为“新”,也因为“青年”。

  他写世界杯:世界不过是一只杯/四年开一次会/尖叫、怒吼、震耳欲聋的喇叭/是会议应有的氛围/一只漂亮的角球,必定/踢中一万颗心脏/那些夜里,我总是做梦,梦见我的/可怜的地球,已经停在角线上/宇宙外面,渐渐地/出现了一条腿

  所有的余味,尽在那宇宙外面,渐渐地出现的一条腿。

  他观看歌剧《图兰朵》:一块幕布,把大海切成两半/半座海洋,唱着图兰朵和她的谜语/半座海洋,铺入观众的心灵,狂涛不息/我看见,大剧院每一只红色的椅垫/都是水母的颤栗/在爱情和死亡赛跑之时/唯一的裁判,便是可怕的谜底/艺术以近乎死亡的震撼/肃清了异己/这有点象大剧院外的钱塘江,那个/一路反抗的潮水,最后的一声叹息

  当艺术以近乎死亡的震撼征服大地以后,咆哮的钱塘江,也只剩最后的一声叹息!

  2005年我住在杭州。有一天他进门后速速地讲他刚才在车里写了篇文章,我感觉他的文字是汽车轮子转动着印刷出来的,一如他讲话那样滚动前行。然后又是速速地说要把我写杭州的那本书纳入《走进浙江》的系列,说完,转身就走。没坐过,好像生活就是急行军。我在杭州住了5个月,我们的单独见面就这一次,就这么站着几分钟,我们都不可能有时间去喝茶,去说话。

  后来我听中国作协的司机讲,他拉过很多作家,说就那个黄亚洲是一上车就要在腿上写作的。那位黄亚洲,你不可能让他说话慢一点,或是节奏缓一些。有一次他走路太快眼睛只看正前方,被一根铁丝扎穿了腿,送进医院手术。然后,然后他还是急行军。

  他写过很多影视、小说、散文、话剧,一般更多地认为他是个影视人。有人从他的电视剧里挑出三部,成一联:《开天辟地》《红楼梦》,《日出东方》黄亚洲。很顽笑,也很亚洲,或者说是亚洲的某一方面。真正的亚洲,在他的诗里。

  窗外走着今年第11号台风/树木一律披头散发、弯腰痛哭/它们不知道我的剧本也写到最后一集/一场风暴/让电脑屏幕鼓了出来/键盘,碎成瓦砾/那些披头散发的剧中人哪里知道/为了他们的人生归宿/我的善良的心,三个月前/就已被风暴摧毁


  站在波兰作协门口、大师像前

  曾经很流行张韶涵的一支歌叫《快乐崇拜》,这些年,比快乐崇拜更流行的,是时尚崇拜。

  但是,有一本好像很不时尚的书,书名就象离开父母的小孩儿那样叫着《父亲,父亲》。书的封面、封底上都是“笨笨”的木刻,叫我想起“五四”,想起《新青年》,想起鲁迅赞赏的波兰木刻家柯勒惠支。

  打开《父亲,父亲》,我好像读到了另一个亚洲。

  我押着我的心重返故乡/并且流着泪将它释放/我准许它在当天黄昏/就去敲那扇花帘儿小窗

  我感觉着他内心最柔弱的一点。或许,正是那木刻般的几道乡愁几缕温柔,使诗人的心,在敏感中有一份坚守。

  壶口的瀑布,跟我与我祖先的血压有关/后窗玻璃上,我总能看见/尧舜禹一路追踪的目光/我的轮胎,纵向/切开晋北和晋南/我发现了一条/中国史书完整的装订线

  他站在运河的南端,但见京杭大运河最南端/滞重的流水呈现男低音,走动着一些菜叶子/一千九百七十四公里的交响乐在此结束/我现在的样子就如一曲终了之后的指挥/低头,沉思/任风雨大作,那是掌声

  他走进《纳西古乐》的世界,又见好几个朝代坐在灯光下/满满的白须的髯,开始/为历史拉纤/弦和木鱼、鼓、锣/共同敲打天空和土地/《八卦》,唐代的号子很快就把天空摇碎了/几分钟之后/许多细雨花,许多雪/走过我们的双颊/我看见德国游客哭得最凶/而黄色的鼻孔,也大都发酸/主持词再幽默/也无法改变这一潮湿的现实

  这个将天空摇碎的潮湿的现实,一下推出纳西古乐的如歌如泣如醉如痴。一本叫做《父亲,父亲》的诗集,其实是一个中国情结。

  写下这些文字,是因了近两天我又被抛进诗天诗地。

  我象只骄傲的小公鸡每天走过定安路/把街路和小巷啄在一起/补过的书包一路打着我的屁股/感觉身后跟着严父/妈妈把定安路装在小菜篮里/我把定安路装在大书包里/爸爸背着长长的定安路每天上斑,肩头的支点/是他的六口之家/定安路肯定是属于我的/一只糯米饭桶摆在小菜场门口/寒冷的小手经常被饭团捂热/我瘦弱的童年,由此定安


 

  坐在麦克风前笑容满面

  那个背着打补钉的书包用糯米饭团捂热小手的学生黄亚洲,后来在浙江建设兵团当过五年战士,再后来到哪里也是一个挎包。尤其到哪里也是急行军。

  我向来对时间抱有希望/即便伸手不见五指,也会有月亮的镰刀/劈出点点星光/我毕竟从清早就开始出门/把时间/驼到了现在,我还有什么/可以失去/其实,我就是那个,累坏了的/太阳/由于喜欢,满脸通红

  他和大伙儿坐一辆车,去这山那水。话声笑声哈欠声,声声不绝。这是他生活里常常出现的镜头。但是——

  车子里面的那个人,不是我/只是一个衣服架子/我的思想,一直/在车子的外面/两旁的树,两旁的山/总是想限制我/但是我的思想/总是能翻过山头/在最后冲刺时,当然/鹰帮了一把/坐在车厢里的那个人,不是我/喝水,打哈欠,与旅友聊天/同情地看着我

  而车厢外的那个人,思想不打哈欠。即使会议休会半天,他独自在山间喝茶,也诗句涟涟——本来应该是“连连”,可是喝着茶流淌出来的诗,想必是带着水的,水涟涟的。

  这是一个什么也不用思想的下午/鹰是一柄黑十字玻璃刀/滑溜溜的天空上/切过来又切过去/很自如的模样/纯净的天空一块块落下来/大的做绿湖泊/小的做白水洼/再小的,就握在我手中/握成这一杯清茶/我吹一吹茶水/有片茶叶也张开翅膀/呈现十字模样/开始切割杯子里的天空/鹰一般自如/起风了,四山冷下来/围成铁色的茶杯/鹰消失了/茶叶一样落到杯底

  他深爱这方土地,进入他视野的皆成诗篇:“我和金黄色的穗子,互相/三鞠躬”“我举着一把雨伞/半湖莲叶,都学着我”,他看人炒龙井茶:“春雨冲泡茶山/虹霓舀动茶香/茶妹子坐在家门口炒茶/一座青山在锅里翻滚/一口千年古井,年年/保持抽取的快感”。

  在上海街头,他感叹——

  黄浦江从街道流过/交警指挥漩涡/南京路淮海路这些硕大的支气管/呼呼作响,吞吐顾客/每分钟都有一百家影院同时散场/街道着了人的火/汽车同轿子一样/永远被抬着/漂白粉冲泡咖啡/霓虹灯成为视网膜/一个半世纪来这里没一天安静过/政治与经济拉锯,满街纷纷扬扬的/是脂粉还是血沫

  在西安街头,他叹曰——

  西安街路只有一横一竖,没有一撇一捺/每个正确的方向,都是人工谋划/在笔直的终点,甚至要竖起一个惊叹号加以总结/那叫做大雁塔/西安街路是印刷体/中国典籍喜欢选用这种笔划/来西安从不担心走失,你我都是兵马俑/起点是家,终点也是家

  他走到暖泉古镇,看到泉眼无水,奋笔疾书——

  水不知被哪只喜鹊衔走/只剩下汉白玉八角井栏/一只眼窝瞪着我/用井蛙看天的姿势/喜鹊喳喳喳叫,它的尖喙现在也干了/这就是说,水最后是被风牵走的/风总是顺手就做坏事/要是它知道暖泉古镇有申报“世遗”的计划/也许不会使这么大的劲/也许,风也是个受害者,所有的/风,都是人刮起来的

  汶川地震后,诗人在废墟上在瓦砾间,半个月写下一部诗集《中国如此震动》,震后一个月前,诗集出版。然后他的心一直在余震中,为施园长。那是一位幼儿园的园长,亚洲为幼儿园呼号,终于,80天后,幼儿园稚气地笑着,站在施园长的跟前。


 

  站在书院展柜旁

  站在废墟、瓦砾上呼号的诗人,是他的家国情怀的血喷和英雄情结的突奔。黄亚洲的笔下,英雄纵横豪气常存。

  他写最美爸爸:这是明摆着要遭受重伤的一跳/无情的河堤十足有四、五米高/然而,时间就是生命,那双在波涛/沉浮的小手,是至高无上过的信号/黄小荣,你是一个老板,虽然企业很小/但作为浙江人,你是最善于计算的/自己的利益,与他人的生命/这道题目,你演算得无比崇高。

  他写救火牺牲的消防员:三个消防战士,继续/与烈焰一起舞蹈/让我们用无尽的眼泪来扑灭这场大火/让我们用这几部烧焦的手机/给你们日思夜想的父母、新婚妻子拨号/你们进出火焰,携着水枪和一个士兵的荣耀/这是一场生命意义的赶考/今天,我们在这里,目睹一场大火渐渐远去/三个背影,是三座纪念碑的身高/什么熄灭了,什么没有熄灭/天下答案正在揭晓

  曾经有部畅销书,叫:《那些年,我们一起追的女孩》。当这部书风行的时候,黄亚洲写了部书又改编成了话剧,叫:《雷锋》,于是让很多人想起,那些年“畅销”的英雄。

  爱之深而思之切。亚洲走进故宫——

  沿着历史的中轴线,我从/南面的午门走入,出北面的神武/把自己走成一部史书/我的左肋骨排列成荣耀/右肋骨排列成屈辱/所以我的肋间,经常神经疼痛/我飘动的头发/是灰黑色的书签

  两年前,他望着夏威夷檀香山的一栋小楼,读孙中山创立兴中会的宣言——

  “堂堂华厦,不齿于邻邦/文物冠裳,被轻于异族”/时隔一百十七年/我仍不忍卒读/请给我一个房间,我急需嚎啕大哭。

  我写下,或者不如说抄下这些文字,是因为刚读完黄亚洲新出的两本诗集:《花茶》和《男左女右》。我遗憾这两个书名都无法承载他的诗句。我几次掩卷叹息,禁不住“抄袭”成文。影视界、戏剧界、小说界、散文界等各界的人,看到的是不同的黄亚洲,可我觉得他们看到的,或许不是最本真的他。借用他的诗句:车子里面的那个人,不是我。我不清楚也不想清楚他涉及多少文学艺术领域得过多少大奖,我只知道他是诗人。我想,人的精力总是有限的,哪怕思想象亚洲那样四下奔突,文字象亚洲那样飞溅而出。我想!如果他少一些其它多方面的文字,更多地写诗,中国的诗坛,或许就不会这么寂寞,或许,以后更多的人会说:那些年,我们追过的诗歌。

  但是没有如果,所以奢望或许。

------分隔线----------------------------
友情连接
中国传统文化产业发展网
扬希雪官方网
红色文化网
中国产业网
苑建国官方网站
中国榜书研究会
中国经济文化传媒网
新华财经网
新闻访谈
中国经济报刊协会网
东方融媒
红网
合作单位
中国传统文化产业发展网
扬希雪官方网
红色文化网
中国产业网
苑建国官方网站
中国榜书研究会
中国经济文化传媒网
新华财经网
新闻访谈
中国经济报刊协会网
东方融媒
红网
关于我们
关于我们
组织机构
联盟成员
法律声明
联系我们
相关操作
设为首页
加入收藏
高级搜索
网站地图
TAG标签
RSS订阅